Poemas para abuelos: versos de gratitud, memoria y vida compartida

Hay amores que educan sin ruido: una mano que acomoda el mantel, una historia repetida que vuelve a poner paz, una mirada que dice “come primero, luego hablamos”. Este artículo abre con poemas para agradecer a los abuelos vivos, con piezas breves para mensajes y textos más largos para leer en casa. Después seguiremos con celebraciones, memoria y homenajes, pero hoy nos toca decir “gracias” mientras están.

Steve el Poeta: “A los abuelos se les escribe con pan, con tiempo y con la lámpara encendida.”

Para agradecer a los abuelos (poemas largos y cortos)

Antes de copiar cualquier verso, piensa en un detalle concreto: su receta, su oficio, una frase suya. Un poema verdadero empieza en la memoria.

Lecturas que pueden sumar en este momento:
— Poemas para dar gracias por la vida.
— Poemas por relación o destinatario.

Poemas cortos para WhatsApp y tarjetas

1. Donde pones tu risa, la casa aprende luz.
2. Gracias por enseñarme a llegar sin prisa.
3. Tu consejo cabe en mi bolsillo y me acompaña.
4. Abuela, tu cocina me cura los días.
5. Abuelo, tu paciencia me arregla el mundo.
6. Si me pierdo, sigo tus pasos de domingo.
7. Eres raíz y techo en la misma palabra.
8. Tu abrazo ordena mis nudos sin alzar la voz.
9. Donde estás, la ternura se vuelve costumbre.
10. Hoy te digo gracias con pan y con tiempo.
11. De tus manos aprendí a sostener a los míos.
12. Tu risa guardada es mi amuleto de diario.

Cómo dedicar lo breve
— Añade un gesto real: “Te llamo a las siete”, “Paso con pan”, “Te leo esto en la tarde”.
— Firma con una anécdota mínima: “como aquella vez del paraguas rojo”.

Steve el Poeta: “Un verso sincero vale más cuando viene con un gesto verificable.”

Poemas largos para leer en familia

1) La casa aprende tu nombre

Aprendí a comer lento en tu mesa,
a repetir historias sin vergüenza
porque en la repetición vive lo importante.
Tus manos, mapa de trabajo bien hecho,
me hablaron de arreglar lo que duele
con paciencia, con hilo y sin estridencias.
Abuela, tu receta sabe curar semanas enteras;
abuelo, tus herramientas me quitaron el miedo a lo roto.
Si hoy camino sin alzar la voz,
es por la escuela suave de susurros que me dieron.
Traigo pan para el café de la tarde
y el agradecimiento que se dice bajito:
gracias por dejarme un modo de mirar,
por enseñarme que amar es quedarse,
que la casa aprende el nombre de quien la cuida.

2) Herencia de manos lentas

De ti heredé la calma antes del sí,
la costumbre de abrir ventanas antes de hablar,
el arte de escuchar hasta que el agua aclare.
Me diste un idioma hecho de cosas simples:
la lámpara encendida, la manta doblada,
el “come primero” que me salvó tantas veces.
Hoy vuelvo a tu silla con la vida que soy,
con la torpeza que llevo y que tú sabrías reír.
No tengo oro ni discursos; traigo tiempo,
y una promesa posible:
cuidaré como me cuidaste,
repartiré el pan como me enseñaste,
y cuando alguien tiemble,
le prestaré tu voz.

Sugerencia de lectura
Lee en voz baja, pausa cada tres o cuatro versos, y mira a quien escuchará el último renglón. Si alguien no puede estar, graba un audio de treinta segundos con una de las estrofas.

Voces que personalizan: desde el nieto / desde la nieta

Desde el nieto

Abuelo, tu herramienta favorita me enseñó a ser exacto:
no apretar de más, no dejar flojo el abrazo.
Si hoy sostengo a otros, es por tus manos.

Desde la nieta

Abuela, tu bolso guardaba caramelos y silencios buenos.
Cuando el día pesa, abro tu recuerdo
y vuelve el sol a la ventana.

Caso especial: abuela que me crió / abuelo que fue como un padre

Abuela que me criaste, fuiste casa cuando faltaba casa,
fuiste voz cuando el miedo no sabía hablar.
Lo que soy, te nombra.
Abuelo que fuiste padre, aprendí contigo el oficio de estar:
llegar a tiempo, escuchar sin prisa, sostener sin ruido.

Si tu agradecimiento coincide con una celebración:
— Poemas para cumpleaños.
— Poemas por ocasión y eventos especiales.

Poemas para el Día de los Abuelos y cumpleaños

(textos para tarjetas, discursos y WhatsApp)

Hay celebraciones que piden palabras sencillas y verdad. Esta sección reúne piezas listas para dedicar en casa, en la escuela o en una reunión familiar. Elige el tono (alegre, solemne, tierno) y el formato (mensaje, tarjeta o brindis).

Steve el Poeta: “En las fiestas, el poema es un gesto: abre la puerta y deja pasar la gratitud.”

A) Micro-poemas para tarjetas y estados (2–4 versos)

1. Tu risa enciende la mesa; contigo, la casa aprende luz.
2. Abuela, tu cocina guarda remedios: pan, paciencia y abrigo.
3. Abuelo, tus manos arreglaron mi miedo; yo arreglo el día con tu calma.
4. Donde estás, la ternura se vuelve costumbre.
5. Hoy celebro tus historias repetidas: ahí vive lo importante.
6. Gracias por enseñarme a llegar sin prisa.
7. Tu abrazo ordena mis nudos sin alzar la voz.
8. Eres raíz y techo a la vez.
9. En tu mirada aprendí a decir “todo va a estar bien”.
10. Que tu vida siga larga como un domingo de patio.

Cómo usarlos
— Firma con una anécdota mínima: “como aquella tarde del paraguas rojo”.
— Añade un gesto real: “Te llamo a las 7”, “Llevo pan”.

B) Brindis para cumpleaños del abuelo o la abuela (8–12 versos)

1) Brindis alegre

Hoy celebro tus historias repetidas,
porque en repetir lo bueno crece la luz.
Celebro tu paciencia con mis impaciencias,
tu forma de arreglar lo que parecía perdido.
Que vengan más domingos con pan en la mesa,
más tardes de foto y café.
Feliz vida, abuelo/abuela,
tu abrazo sigue siendo mi casa.

2) Brindis 70/80/90

Setenta/ochenta/noventa inviernos y la lámpara encendida.
Tu voz nos enseñó a esperar la mañana.
Brindamos por tus manos, por tus pasos sin prisa,
por la risa que nos pone de acuerdo.
Que el tiempo te sea amable
y nosotros dignos de tu ejemplo.

3) Brindis con humor tierno

Dicen que los sabios hablan poco;
a ti te alcanza con mirarnos.
Gracias por enseñarnos ese truco:
decirlo todo con un abrazo y un trozo de pan.

Recomendación natural: si prefieres más opciones por edad o tono, pasa por Poemas para cumpleaños.

Y si estás armando una celebración más amplia, puedes recorrer Poemas por ocasión y eventos especiales.

C) Versiones por destinatario (adaptables)

Para la abuela

Abuela, tu delantal guardó remedios invisibles:
con tu sopa aprendí que el mundo se cura de a poco.
Brindo por tus manos y por la casa que enciendes.

Para el abuelo

Abuelo, tus herramientas me prestaron valor:
no apretar de más, no dejar flojo el abrazo.
Brindo por tu calma, brújula de cada día.

Para ambos (de nietos y nietas)

De ustedes heredamos la gramática de lo simple:
compartir, esperar, cuidar.
Hoy celebramos esa escuela que no caduca.

D) WhatsApp/nota breve (con cierre verificable)

1. Gracias por el ejemplo. Te leo estos versos esta tarde.
2. Hoy pasamos a saludarte; llevo pan y tu fruta favorita.
3. Te mando este audio con un poema pequeño. Después te llamo.
4. Que tengas un día hermoso. Mañana almorzamos juntos.

Steve el Poeta: “El verso abre; el gesto sostiene.”

E) Acto escolar o lectura en familia (guión de 1 minuto)

Tres voces

• Voz 1: “Tu consejo cabe en mi bolsillo.”
• Voz 2: “Tu risa enciende la casa.”
• Voz 3: “Gracias por quedarte cuando el día pesa.”
  Coro (todos): “Hoy celebramos su ternura: raíz y techo de la familia.”

Tip de lectura
Pausa de dos segundos entre cada voz. Cierra con una foto familiar y un aplauso breve.

F) Plantilla lista para tarjeta (edita las líneas en cursiva)

Portada: Para ti, que haces la casa más grande.
Dentro:
Hoy celebro tu vida.
Gracias por (gesto real: “enseñarme a esperar”, “guardarme el lugar en la mesa”).
Tu risa nos pone de acuerdo,
tu calma nos devuelve al centro.
Promesa posible: “voy a visitarte más seguido / te llamo los domingos”.
Con amor, tu nombre.

G) Opcional: bendición breve (para familias de fe)

Que Dios te cuide la risa y el paso,
te guarde la casa y la calma.
Gracias por enseñarnos a esperar la mañana.

Si quieres sumar más piezas de tono espiritual, luego puedes asomarte a Poemas de fe y esperanza.

Poemas para abuelos fallecidos (despedida, recuerdo y homenaje)

Hay despedidas que no se dicen de una vez. Se dicen despacio, en la cocina donde falta una silla, en la foto que vuelve a la mesa, en el olor del pan que te enseñó a esperar. Estos poemas son para honrar sin estridencias, abrir un lugar a la memoria y, si lo necesitas, sostenerte en la fe.

Steve el Poeta: “Recordar no es quedarse atrás: es llevar encendida la lámpara de quien nos cuidó.”

A) Poemas breves para ceremonia (30–45 segundos)

1) Gracias por el tramo

Gracias por enseñarnos la calma,
por arreglar lo roto con paciencia,
por poner pan y silencio donde dolía.
Hoy te decimos hasta luego
con la lámpara encendida.

2) Donde no duele

No te digo adiós:
te guardo donde no duela,
en la mesa de domingo,
en la risa que nos junta.

3) Tu voz en mi bolsillo

Cuando tiemblo, digo tu frase
y vuelve la mañana.
Sigue aquí tu voz,
doblada en mi bolsillo.

Si necesitas más textos para la ceremonia, esta lectura puede ayudarte en el tono y la selección: Poemas para funerales y homenajes.

B) Poemas largos para homenaje familiar

1) Casa que aún respira

Traigo tu nombre sin levantar la voz,
como quien abre una puerta antigua.
Tus manos sabían del arte de esperar,
de zurcir miedos con hilo y paciencia,
de hacer del pan un modo de decir “estoy”.
Hoy nos juntamos alrededor de tu silla vacía
que vacía no está,
porque la ocupan tus historias cuando las contamos.
Si alguna vez se nos quiebra el día,
iremos a tu cocina a prender la lámpara,
a recordar que lo importante no grita.
No prometo olvidar —no quiero—:
prometo recordarte sin dolor,
agradecerte con la vida
y llevar tu calma como un abrigo.

2) Carta a la abuela en el cielo

Abuela, te escribo desde la ventana abierta,
con el delantal que huele a sopa de domingo.
Aprendí a regar sin ahogar las plantas,
a escuchar hasta que el agua aclare,
a poner la mesa incluso cuando falto yo.
Si me miras desde donde estás,
sabrás que repito tus remedios invisibles:
un té, dos pausas, tres respiraciones.
No te digo adiós,
porque me dejaste una casa adentro
donde siempre es posible volver.
Gracias por todo lo que me enseñaste sin decirlo.
Te celebro con pan y con tiempo.

C) Oración-poema (para quienes desean un tono de fe)

Bendición de despedida
Señor, recíbelo en tu casa grande,
donde descansan las manos cansadas.
Gracias por su vida que nos sostuvo.
Guárdanos en tu paz
y enséñanos a seguir con su luz.

Para acompañarte en días de esperanza, puedes leer también: Poemas de fe y esperanza.

D) Aniversario y fechas significativas

Poema para el primer año

Hoy hace un año que te fuiste,
pero tu forma de doblar la manta sigue aquí.
Encendemos una vela,
decimos tu nombre en voz baja
y dejamos que la memoria ponga pan en la mesa.

Ritual sencillo (3 pasos)

1. Enciende una vela y nombra dos cualidades suyas.
2. Lee un poema breve y guarda 10 segundos de silencio.
3. Termina con un gesto que te enseñó (ordenar la mesa, llamar a alguien).

Si quieres preparar un texto especial para esa fecha, pronto tendrás más opciones en: Poemas para aniversarios de fallecimiento.
y un repertorio amplio de memoria amorosa en: Poemas para recordar a un ser querido.

E) Micro-poemas (para compartir en grupo o estado)

• Tu risa aún ordena la casa.
• En mi mesa hay un sitio para tu nombre.
• Me cuida tu manera de esperar la mañana.
• No estás lejos: estás en lo que sostengo.
• Gracias por el tramo. Sigo con tu calma.

Steve el Poeta: “Cuando el corazón pesa, un verso breve recuerda lo esencial.”

F) Consejos de lectura (discretos y útiles)

• Voz: baja y firme. Deja dos segundos de silencio entre estrofas.
• Duración: 30–60 segundos por persona en la ceremonia.
• Detalle real: nombra un gesto suyo (su receta, su oficio, su frase). Hace verdad el poema.
• Cierre: si puedes, termina con “Gracias” y una respiración compartida.

Poemas cristianos para abuelos (bendiciones y esperanza)

Hay oraciones que nacen como pan tibio: se parten, se reparten y alcanzan para todos. Estos poemas-oración buscan dar gracias, pedir cuidado y sostener la memoria con una fe sencilla, de casa abierta y lámpara encendida.

Steve el Poeta: “La fe cotidiana es saber que Dios entra por la puerta de la cocina.”

A) Bendiciones para abuelos vivos (lectura breve o WhatsApp)

1) Bendición de la mañana

Señor, cuídales el paso y la risa,
pon tu mano sobre su mesa
y que nunca les falte pan ni calma.

2) Bendición de la tarde

Que tu paz les cierre el día,
que tu luz les guarde el sueño,
que amanezcan con fuerza nueva.

3) Gracias por su vida

Gracias por su paciencia que nos ordena,
por su consejo que no grita.
Bendícelos, Señor, con días largos y sencillos.

4) Camino juntos

Tú has sido fiel en cada estación;
haz de sus manos un refugio
y de nuestra casa, tu casa.

Cuando quieras ampliar el tono de esperanza, te acompaña: Poemas de fe y esperanza.
Para agradecer la vida compartida en familia: Poemas para dar gracias por la vida.

B) Oración-poema para abuelo/abuela fallecidos (consuelo sereno)

1) En tus manos

Señor, lo/la dejamos en tus manos
que saben de cansancio y de regreso.
Recíbelo/la en tu casa grande
y consuélanos con tu paz.

2) Gracias y descanso

Gracias por su vida que nos sostuvo,
por sus manos que nos cuidaron.
Dale descanso, y a nosotros,
la esperanza de reencontrarnos.

3) Carta al cielo (versión breve)

Querido abuelo/Querida abuela:
Dios sabe todo lo que sembraste.
Hoy te digo “hasta luego”
y confío en su abrazo.

Si habrá lectura en ceremonia, inspira el guion con: Poemas para funerales y homenajes.
Y si deseas meditaciones bíblicas en verso, pronto: Poemas bíblicos para reflexionar.

C) Gratitud en la mesa (bendición familiar de 4 líneas)

Bendice, Señor, estos alimentos,
y a quienes nos enseñaron a compartir.
Que en esta mesa vivan su ternura
y tu paz haga sitio para todos. Amén.

Variación para cumpleaños
Gracias por la vida de nuestro abuelo/abuela;
que tu alegría le sostenga y le guíe.
Hoy brindamos con gratitud:
tu bondad nos ha acompañado. Amén.

D) Inspiradas en los Salmos (sin citas textuales)

1) “Mi pastor en los días comunes”
Tú guías sus pasos y les devuelves el ánimo;
junto a aguas tranquilas, les enseñas a esperar.
Aunque llegue la tarde larga, no temerán:
tu vara y tu consuelo los sostienen.

2) “Bajo tus alas”
Haz de tu sombra su descanso,
de tu fidelidad, su escudo.
Que amanezcan diciendo: “Tu misericordia es nueva”.

E) Lecturas para misa/culto familiar (respuesta de la familia)

Lectura I (30–40 seg.)
— Lector: Señor, gracias por sus manos que trabajaron por nosotros.
— Familia: Te damos gracias, Señor.
— Lector: Cuida su risa, su descanso y su esperanza.
— Familia: Te lo pedimos, Señor.
— Lector: Haz de nuestra casa un lugar de paz.
— Familia: Quédate con nosotros. Amén.

Lectura II (consuelo)
— Lector: Tú eres Dios de caminos.
— Familia: Camina con nosotros.
— Lector: Tú eres luz en la tarde.
— Familia: Ilumina nuestra casa.
— Lector: Tú eres abrazo que no se acaba.
— Familia: Guárdanos en tu amor. Amén.

F) Micro-poemas de fe (para tarjetas o estados)

• “Dios, cuida su risa. Nosotros cuidamos su mesa.”
• “En tus manos, Señor; en nuestro corazón, siempre.”
• “Bendice su paso lento: ahí aprendimos a vivir.”
• “Si se cansan, pon tu paz; si dudan, tu mañana.”
• “Con tu luz, Señor, su ternura sigue encendida.”

G) Consejos de entrega (devocional y humano)

• Voz baja y pausas: deja dos segundos entre estrofas.
• Gesto real: después de leer, ofrece algo concreto (llamada, visita, preparar su comida favorita).
• Símbolo sencillo: vela encendida o foto familiar; no hace falta más.

De abuelos a nietos / de nietos a abuelos (dos voces, un puente)

Hay palabras que viajan en dos direcciones: consejo que baja, gratitud que vuelve. Aquí reunimos poemas-carta para decir lo que a veces se queda en los gestos: cuidar, alentar, agradecer.

Steve el Poeta: “Entre abuelos y nietos no hay distancia: hay una mesa que se alarga.”

A) De abuelos a nietos — poemas-carta (ánimo, ternura y humor ligero)

1) Cuando el día pese

Nieto, no compitas con la prisa:
el pan también necesita su horno.
Si te tiemblan las manos,
cuenta hasta tres como me viste hacer:
uno para respirar,
dos para ordenar el miedo,
tres para volver a intentarlo.
Si dudas, habla bajito con tu pregunta
y ofrécele una silla en tu cuarto.
Lo difícil se ablanda con paciencia;
yo estaré en tu bolsillo izquierdo,
donde guardas lo importante.

2) Palabras para empezar la semana

Nieta, si el lunes se hace grande,
ponle una música pequeña y camina.
No todo se resuelve hoy;
lo esencial llega a su tiempo.
Si te falta fuerza,
toma esta que te regalo:
la aprendí cuidando plantas
y escuchando a la lluvia.
Estoy orgulloso de ti,
de tu manera de mirar con cuidado.

3) Bendición cotidiana (con humor tierno)

Te dejo tres herencias:
la siesta breve, el mate tibio,
y la risa que arregla las discusiones.
Úsalas con moderación
—o sin ninguna— cuando haga falta.

Enlace que puede sumar cuando alguien necesita un empujón:
— Poemas para dar ánimo en tiempos difíciles.
— Poemas de fortaleza interior y resiliencia.

B) De nietos a abuelos — gratitud y promesas posibles

1) Gracias por quedarte

Abuelo/Abuela, cuando el mundo hacía ruido,
tú movías la silla y me decías: “siéntate”.
Aprendí a escucharme sin gritar,
a querer sin exigir aplausos.
Hoy te prometo algo sencillo:
cuidar lo que me cuida,
llegar a tiempo,
repartir el pan.

2) Para la abuela que me crió

Tú fuiste casa cuando hacía falta casa,
fuiste domingo cuando la semana dolía.
Si hoy abrazo bien,
es porque aprendí en tus manos.

3) Para el abuelo que fue como un padre

Te debo la brújula y el paso firme:
me enseñaste a no apretar de más
ni dejar flojo el abrazo.
Donde voy, voy contigo.

Cuando la gratitud coincide con celebración:
— Poemas para cumpleaños.
— Poemas por ocasión y eventos especiales.

C) Micro-poemas cruzados (para notas, estados o la tapa de un álbum)

• “Tu consejo cabe en mi bolsillo; mi gracias, en tu mesa.”
• “Si me pierdo, sigo tus domingos.”
• “Te presto mi risa; tú préstame tu calma.”
• “En tu paciencia aprendí a querer sin ruido.”
• “Lo que sé de cuidar, lo aprendí en tus manos.”

D) Dedicatorias listas para video con fotos (texto + gesto real)

Intro (pantalla 1): “Abuelo/Abuela, te celebro con lo que me enseñaste: esperar la mañana.”
Pantalla 2 (poema breve): “Tu risa ordena la casa; tu calma me devuelve al centro.”
Cierre (pantalla 3): “Este domingo paso con pan. Te quiero.”

Variación para varios nietos:
— Voz 1: “Tu abrazo arregla nuestros nudos.”
— Voz 2: “Tus historias nos ponen de acuerdo.”
— Voz 3: “Gracias por quedarte.”
— Texto final: “Somos tu herencia en movimiento.”

E) Cómo leerlo para que llegue (guía mínima)

• Tiempo: 45–90 segundos por poema.
• Ritmo: pausa cada 3–4 líneas; respira antes del cierre.
• Verdad: nombra un objeto o costumbre suya (la olla, el banco del patio, el reloj).
• Gesto: termina con algo concreto (llamada, visita, cocinar juntos).

Ramillete extra de poemas breves por escenario

(para agradecer, celebrar o recordar sin vueltas)

A) Agradecer hoy

1. Me cuidaste sin ruido; hoy te cuido con tiempo.
2. Donde pones la mesa, el día aprende calma.
3. Gracias por tu “come primero”: me salvó mil veces.
4. Tu consejo cabe en mi bolsillo y no pesa.
5. Cuando me pierdo, sigo tus pasos de domingo.
6. Eres raíz y techo en la misma palabra.
7. Tu risa arregla la casa sin mover sillas.
8. Si tiemblo, repito tu frase: todo a su tiempo.
9. De tus manos aprendí a sostener sin apretar.
10. Gracias por quedarte cuando el mundo corría.

Steve el Poeta: “El agradecimiento es una forma de regresar a casa.”

B) Celebrar (cumpleaños y Día de los Abuelos)

1. Brindo por tus historias: ahí crece nuestra luz.
2. Que el año te llegue lento y bien, como almuerzo de domingo.
3. Hoy soplamos contigo la vela de la paciencia.
4. Abuela, tu cocina nos enseña a querer despacio.
5. Abuelo, tus manos nos prestan fuerza para el viaje.
6. Celebrarte es ordenar la casa por dentro.
7. Que nunca te falte pan ni voces cerca.
8. Gracias por el humor que apaga incendios.
9. A tu salud: más tardes de foto y café.
10. Feliz vida, siempre.

C) Recordar y homenajear

1. Tu silla vacía no está sola: la ocupan tus historias.
2. No te digo adiós: te guardo donde no duele.
3. Tu voz doblada en mi bolsillo me llama por mi nombre.
4. La lámpara encendida es tu manera de volver.
5. Cuando el día se quiebra, prendo tu recuerdo.
6. Gracias por el tramo; sigo con tu calma.
7. Me cuidó tu paciencia; ahora cuido tu memoria.
8. En la mesa, tu lugar invita al silencio bueno.
9. Tu legado: esperar la mañana.
10. Te celebro en lo que sostengo.

Steve el Poeta: “El duelo se vuelve camino cuando aprende a agradecer.”

D) Breves cristianos

1. Señor, cuídales la risa; nosotros cuidamos su mesa.
2. En tus manos, su paso; en nuestro corazón, su nombre.
3. Bendice su descanso y haz nueva nuestra esperanza.
4. Que tu paz cierre el día y lo abra mejor mañana.
5. Gracias por su vida: tu bondad nos la confió.

E) De abuelos a nietos (una línea, un faro)

1. Lo difícil se ablanda con paciencia.
2. No corras: el pan también espera horno.
3. Habla bajito con tus dudas y dales una silla.
4. Repite lo bueno hasta que haga casa.
5. Guarda fuerza para la alegría.

F) De nietos a abuelos (una línea, un abrazo)

1. Tu calma me enseña a caminar despacio.
2. Si sé cuidar, fue por tus manos.
3. Gracias por quedarte en mis hábitos.
4. En tus ojos aprendí a decir “todo va a estar bien”.
5. Eres mi brújula discreta.

Cierre

Hay amores que enseñan la gramática de lo simple: esperar, compartir, cuidar. Si alguno de estos versos encontró tu trama familiar, úsalo hoy: en un audio, en una tarjeta, en la mesa. La poesía sirve cuando vuelve gesto.

Steve el Poeta: “El legado de un abuelo es un modo de mirar el día: con pan, con tiempo y con una lámpara encendida.”