Écoutez cet article
Prêt à écouter
Cinq magnifiques nouvelles de Gabriel Aziz Loutaif, écrivain argentin – versions PDF
Découvrez cinq magnifiques nouvelles de Gabriel Aziz Loutif, grand écrivain argentin. Elles comprennent des nouvelles et des récits longs et sont disponibles au format PDF.
Cinq magnifiques nouvelles de Gabriel Aziz Loutaif, écrivain argentin – versions PDF
Vous pourriez également être intéressé par : 6 magnifiques histoires longues et courtes à lire absolument
Nous vous invitons à un voyage littéraire à travers six magnifiques nouvelles, chacune inspirée par le génie d'auteurs de renom. Lire…
LE CRIME DE MME VOGEL
Le matin glacial où le corps de Mme Vogel fut découvert, l'odeur nauséabonde qui se répandait dans la maison, et qui s'infiltrait peut-être même dans les habitations voisines, était si insoutenable que les premiers policiers arrivés sur les lieux durent ouvrir les fenêtres pour aérer ce qui semblait être la scène de crime. À mesure que les voitures de patrouille apparaissaient dans la rue, se garant avec la précipitation habituelle d'une opération, les regards des badauds se firent de plus en plus insistants. Un cordon de police fut immédiatement établi et un ruban fut apposé sur le portail d'entrée. La brigade criminelle inspecta le périmètre, observant depuis le trottoir un terrain vague à droite, ainsi que les jardins des propriétés situées derrière la maison de la victime. Et, à gauche, juste à côté de la maison de la femme assassinée, une cabane ressemblant étrangement à une vieille bâtisse presque abandonnée. Différentes hypothèses furent analysées pour expliquer comment le meurtrier aurait pu pénétrer par surprise chez cette femme seule, qui réunissait tous les ingrédients susceptibles d'attirer l'attention d'un esprit malade et impitoyable et de le pousser à un acte aussi absurde.
La maison avait récemment été entièrement fortifiée avec des barreaux ; peut-être la femme, analysant la série de cambriolages dans le quartier, avait-elle pris cette précaution pour anticiper de tels incidents. Apparemment, commenta la police, cela n’eut guère d’effet, puisque le meurtrier n’eut même pas besoin de couper les barreaux pour entrer chez Mme Vogel. La présence policière était si importante que la rumeur se répandit comme une traînée de poudre, et la foule, mêlant surprise, curiosité morbide et indignation, fut prise d’une véritable hystérie collective, se demandant, le visage empli de peur, qui avait bien pu tuer Mme Vogel. Il était insupportable de rester dans les parages, car la malheureuse avait été retrouvée sauvagement battue, et soumise à une torture extrême, avec d’innombrables coupures aux avant-bras et à la poitrine, et des signes avancés de décomposition sur son corps. Selon le détective, anticipant, d'après son expérience, le rapport que le médecin légiste soumettrait au bureau du procureur, la date du décès était antérieure d'au moins quarante-huit à soixante-douze heures à la macabre découverte.
La lumière des tubes fluorescents éclairait la scène de façon pitoyable ; ce qui laissait supposer que l'agresseur était probablement entré de nuit et connaissait si bien les mouvements de la maison qu'il aurait calmement pris ses aises pour commettre le crime, les lumières allumées et avec un calme imperturbable inhabituel, comme le supposait la police. L'inspecteur López Lozano a ordonné à ses hommes de partir afin de préserver les lieux et de permettre ainsi à la police scientifique de faire son travail avec une rigueur excessive, mais toujours inhérente aux circonstances. Il sortit ensuite dans le petit jardin devant la maison pour fumer une cigarette et observa attentivement la foule, comme s'il voulait extraire télépathiquement des informations d'eux et résoudre l'affaire sur-le-champ, bien qu'une voix intérieure lui dise qu'il était impossible de réaliser son souhait. Il crut reconnaître Deosdado Funes, un inspecteur de police à la retraite, mais il ne le salua que lorsqu'il vit que Funes lui-même l'avait reconnu. Et lorsque cela se produisit, il le salua gaiement d'un sourire et d'un léger signe de la main. Il le voyait naturellement marqué par les années d'une manière dramatique ; mais malgré cela, il percevait la sévérité de son regard et l'assurance anachronique d'un homme qui savait comment gagner le respect par sa transparence et son rôle de premier plan dans la clarification d'un grand nombre d'affaires. Deosdado Funes lui fit un signe, corrigé par une grimace, indiquant que ce n'était pas le moment de parler près du lieu du crime, tout en précisant qu'il passerait à la brigade criminelle à tout moment pour collaborer à l'enquête, si nécessaire, puis il fit demi-tour pour partir. L'inspecteur López Lozano pensait reconnaître des visages de personnes qu'il n'avait pas vues depuis longtemps, mais qui lui semblaient pourtant familiers ; que ce soit à cause d'anciennes plaintes ou de réunions de quartier liées à l'insécurité croissante. Il parvint également à distinguer Benito Fernández, plus connu sous le nom de Fernández l'idiot, qui pleurait en se frottant les yeux et en secouant la tête, révélant qu'il ne comprenait pas ou ne pouvait croire ce qu'il venait d'apprendre sur ce qui était arrivé à Mme Vogel, à sa grande surprise. C'était un jeune homme d'environ trente-huit ans, légèrement handicapé mental, d'un naturel affable, toujours beau, qui faisait divers petits boulots : tondre la pelouse, faire des travaux de peinture et des tâches d'entretien général. Certaines femmes âgées l'ont enlacé avec une sincère pitié, car il était clair qu'elles le connaissaient, soit parce qu'il avait effectué des travaux pour elles, soit parce qu'elles l'avaient simplement aperçu se promener dans le quartier. Il le regarda s'éloigner lentement en boitant, sous le regard de la foule qui attendait encore des réponses immédiates à un tel crime. Soudain, les agents de la police scientifique sont apparus. L'inspecteur López Lozano tourna brusquement la tête, jeta son mégot et entra dans la maison avec une certaine appréhension, se mettant à couvert dans une position fixe afin de ne pas déranger ces professionnels de la police scientifique. Le photographe resta quelques instants à observer la victime avant de commencer son travail et, bien qu'habitué à voir des crimes aberrants, il ressentit un frisson qui le parcourut dans tout le corps. Les yeux bleus de Mme Vogel étaient mi-clos, comme si elle avait obstinément tenté d'échapper au supplice, un chiffon lui bâillonnant la bouche, étroitement attachée des pieds jusqu'au sommet des bras à la vieille chaise à bascule noirâtre, avec des signes désespérément visibles de sa lutte pour se défendre. La traînée de sang avait commencé dans sa chambre, lieu de l'attaque surprise, se poursuivait dans le couloir, et les experts ont conclu que cette cruauté féroce était due à sa résistance à la mort, compte tenu de la forte corpulence de Mme Vogel. Autour de son corps, une grande flaque de sang indiquait que l'issue fatale s'était produite au même endroit où elle avait été retrouvée attachée à la chaise à bascule, brutalement assassinée.
Cela a définitivement établi qu'il s'agissait du premier et unique lieu du crime. L'un des experts a examiné attentivement un tisonnier portant des traces de sang et de cheveux blancs, suggérant que les coups mortels, malgré les blessures par coupure, avaient probablement été portés avec cet objet contondant, et que le meurtrier, du moins en apparence, n'était pas un tueur organisé, selon l'analyse des experts médico-légaux, basée sur la série de preuves trouvées dans la maison. Les placards de la chambre étaient sens dessus dessous et les tiroirs étaient défoncés ; comme si la déception de n'avoir rien trouvé de précieux avait réveillé la fureur du tueur. La canne à poignée d'argent, ancienne et d'origine allemande, était tellement fissurée qu'elle semblait ne tenir plus que par des brins de bois, et l'on a constaté la présence de taches de sang à son extrémité inférieure ; ce qui laissait supposer que Mme Vogel avait peut-être tenté de se défendre contre l'agression avec cet objet, bien que la suspicion persistât, avec plus de rigueur, en supposant que l'agresseur avait également utilisé cet outil comme moyen de pression pour maîtriser la vieille femme. Un expert en traces et empreintes digitales l'a soigneusement pesé et placé dans un sac pour analyse en laboratoire. Une grande quantité de vieux vêtements appartenant à Mme Vogel et à son défunt mari étaient éparpillés sur le sol. Les quelques tableaux qui décoraient la maison n'avaient pas été marqués par le criminel, dans l'espoir, selon le détective López Lozano, d'y trouver des objets de valeur. Les premiers signes indiquaient clairement que le mobile était l'argent. « Se pourrait-il que l'un ou plusieurs des Chacals aient commis un tel meurtre ? », se demanda le détective. Peut-être oui, ou peut-être non ; conclut-il, bien qu'un homme costaud d'environ quatre-vingts kilos aurait facilement pu la maîtriser. La nouvelle a choqué l'opinion publique. Bien que la femme ne fût pas appréciée dans le quartier – que ce soit à cause de son caractère diabolique et de ses mauvaises manières, parce qu'elle était une femme âgée qui vivait seule depuis la mort de son mari, ou encore à cause de la cruauté et de la brutalité avec lesquelles le meurtrier l'avait traitée –, un sentiment de choc accompagné de marques de condoléances se fit sentir dans le voisinage. Ce qui est étrange, pensa l'inspecteur López Lozano, c'est que personne n'ait entendu les cris, s'il y en a eu ; ou si, logiquement, il a réussi à crier quelque chose dans sa tentative désespérée de sauver sa vie. Ou peut-être que les témoins potentiels, craignant des représailles, ont préféré taire des informations au système judiciaire afin de se détacher de la tragédie et de vivre dans la stupeur lâche d'une culpabilité insoutenable, mais avec une certaine tranquillité, pour ainsi dire. À l'exception de quelques appels à la police passés par sa voisine, Amelia Ballesteros, une dame d'un certain âge, qui coïncidaient curieusement avec l'heure approximative du crime. On a rapidement découvert que la femme souffrait de troubles psychiatriques et qu'elle entendait très souvent des voleurs courir sur les toits. Non seulement de sa propre maison, mais aussi des maisons voisines, avec des délires de persécution, car à cette époque et pendant longtemps, la rumeur courait qu'il entendait des voix gronder violemment dans sa tête, qu'il percevait des présences divines et même démoniaques, qu'il parlait télépathiquement avec des êtres extraterrestres, qu'il était en contact avec des hiérarchies d'anges et d'êtres de lumière, et qu'il avait lassé les autorités avec ses avertissements incessants et sinistres ; mais sans aucun doute, et de manière irrémédiable, sans autre signification notable que ses propres élucubrations. On a également appris que Mme Vogel, malgré son caractère et son indifférence envers les autres, éprouvait une certaine sympathie pour elle, et qu'elle plaignait sa voisine compte tenu des problèmes de santé mentale si évidents. La porte d'entrée principale n'a pas été forcée. La police scientifique s'intéressait à quelques coups de marteau autour du périmètre de la serrure ; cependant, il a été déterminé que le meurtrier l'avait fait intentionnellement pour simuler qu'il avait dû détruire la porte en bois massif pour entrer chez Mme Vogel et pour faire croire à un heureux hasard, alors qu'il était évident, selon les rapports d'experts, que la serrure n'avait pas été forcée et que le meurtrier était entré sans problème avec la clé. La maison était une habitation simple, avec deux pièces donnant sur le patio arrière, une seule salle de bains, la buanderie qui était une extension de la cuisine, et une petite salle à manger. Le salon était assurément petit et sombre, et donnait sur la porte d'entrée. Un garage désaffecté servait à entreposer divers objets et outils, ce qui laissait supposer que la victime menait une vie austère. Il était nécessaire de commencer par enquêter sur l'environnement le plus immédiat : la famille. Quel serait donc le mobile de ce crime ? Tout semblait concorder de manière catégorique pour le détective, qui pensait que l'argent pouvait être le facteur principal. Mais, à en juger par la violence avec laquelle le meurtrier a commis un vol contre une femme âgée qui vivait dans une maison modeste, avec à peine une maigre pension pour se nourrir et, de surcroît, peu de ressources pour se défendre, il en a déduit que c'était un acte trop cruel et excessif, si tel était le mobile. En tout cas, il n'a pas écarté cette hypothèse, car le bon sens d'un criminel, raisonnait le détective, n'est pas compatible avec celui de la plupart des gens, considérant que, par perversion, ces individus agissent en terrorisant leurs victimes, en les manipulant à leur guise, par la torture et même la mort, si en somme, l'objectif est valable tant qu'ils obtiennent un petit ou un gros butin, comme la pension d'une personne âgée ; ou peut-être une grosse somme d'économies, des bijoux ou autres choses de ce genre. Il n'a pas non plus exclu la possibilité d'une vengeance, car les premiers commentaires vagues ne présentaient pas Mme Vogel comme une femme aimable et serviable, ni comme une personne faisant preuve d'empathie envers la communauté. Un homme âgé qui assistait à l'arrivée de la police se souvenait que quelques années auparavant, Mme Vogel, excédée de voir des jeunes hommes assis à fumer et à s'enivrer sur son trottoir, était sortie avec une violence exagérée, tenant un rouleau à pâtisserie, et les avait confrontés si brutalement que ces hommes s'étaient mis à courir à toute vitesse et avaient disparu au coin de la rue. Un autre cas qui a retenu notre attention s'est produit en décembre dernier, lorsqu'un bel homme, vêtu d'un costume de grande valeur et doté d'une forte personnalité qui a profondément marqué les esprits, a frappé à la porte de sa maison.
La vieille femme, d'abord ravie, le dévisagea de haut en bas avec bienveillance et le fit entrer d'un pas nonchalant qu'on ne lui avait jamais vu. Quelques minutes plus tard, un fracas retentit à l'intérieur de la maison lorsque la porte s'ouvrit. On découvrit ensuite un corps, le visage déformé par la violence d'un coup de poing porté par cet escroc qui se faisait passer pour un avocat spécialisé dans les pensions. Il lui avait proposé, grâce à sa gestion personnalisée, d'augmenter considérablement la pension de son défunt mari. Mais cette femme avait-elle fait tant de mal pour que sa vie se termine de façon aussi brutale et excessive ? Jusqu'à présent, aucune hypothèse n'a été concluante. Bien que le détective ait considéré que des mauvais traitements excessifs infligés à une personne pouvaient engendrer une crise de folie, et plus encore si l'individu en question, plein de ressentiment et de haine, n'était vraisemblablement pas dans son état normal, les chances de s'en sortir indemne, dans ce cas précis, étaient nulles. Il se demanda alors si cela pouvait être un ami proche, ou peut-être un parent anxieux et désespéré de bénéficier de l'héritage ? Quelqu'un connaissait-il les habitudes de la maison, les allées et venues de Mme Vogel ? Selon les voisins, la femme n'avait ni enfants ni même de parents éloignés, ce qui, dans une certaine mesure, a dissipé ces doutes ; mais pas de manière définitive pour le détective López Lozano. Il fallait enquêter sur les personnes qui fréquentaient la maison. Un des voisins a déclaré qu'il y a quelques semaines, Mme Vogel avait engagé deux maçons pour réparer le toit, car les dernières pluies de mars avaient provoqué d'importantes fuites d'eau, révélant des taches d'humidité dans sa chambre et sur une partie de la maçonnerie de la cuisine et du coin repas. Ces ouvriers du bâtiment seraient-ils faciles à localiser ? Qui les connaissait, ou plus précisément, qui les aurait recommandés ? Pour l'inspecteur López Lozano, ce crime n'a pas été commis — comme on le dit souvent en argot — au hasard. Et plus encore, il ressentait viscéralement que la victime connaissait son meurtrier mieux qu'elle n'aurait dû et qu'il existait un niveau de confiance qui dépassait toutes les limites imaginables, compte tenu des témoignages ou commentaires concernant la personnalité de la victime. Bien sûr, c'était une appréciation subjective, mais il se trompait rarement lorsqu'il ressentait une intuition comme celle qui le taraudait tant. Tandis qu'il contemplait le défunt, d'innombrables pensées lui traversèrent l'esprit. Le langage corporel de Mme Vogel était éloquent : son expression oscillait entre la surprise et l'horreur. Ce qui était largement connu, c'est que Mme Vogel avait immigré d'Allemagne avec son mari, un ingénieur aéronautique qui travaillait à l'usine d'avions militaires de la ville de Cordoue au début des années 1950. On a également appris qu'elle donnait des cours d'anglais et d'allemand, mais en privé, et qu'elle n'avait aucun contact avec ses voisins en raison de son fort caractère et de sa silhouette intrépide et déterminée. En outre, il était devenu communément admis que son défunt mari, Roger Bagtchut, n'était pas seulement ingénieur aéronautique, mais qu'il avait servi comme officier SS dans l'Allemagne nazie, qui avait sombré dans le chaos pendant la Seconde Guerre mondiale, et qu'à la fin du conflit, il s'était enfui avec d'autres officiers sous de fausses identités en Argentine pour échapper à d'éventuelles représailles du vieux continent. Le détective a rejeté l'hypothèse d'emblée, car l'histoire ressemblait davantage à un film d'espionnage américain qu'à un complot de vengeance qui s'était étiré sur des décennies de haine et qui, en raison d'une issue fatale, avait fini par être payé par une femme âgée au crépuscule de sa vie. Si le mobile n'était pas l'argent, s'agirait-il alors d'un crime passionnel ? « Jeter soudainement un mégot de cigarette est absurde », pensa à voix haute le détective López Lozano avec un sourire, « bien qu'à ce stade de ma vie, plus rien ne me surprenne. » Après l'arrivée du procureur sur les lieux et sa prise en charge de l'affaire avec une véhémence remarquable, une légère bruine commença à tomber. Des journalistes l'attendaient sur le trottoir. Il ne répondit qu'à quelques questions et se fraya un chemin à travers la foule anxieuse, qui était restée sur place depuis le début de la journée, depuis qu'elle avait vu les voitures de patrouille se garer dans la rue où se trouvait la maison de Mme Vogel. Pendant que le corps était transporté dans le fourgon mortuaire, l'inspecteur López Lozano s'est montré impitoyable envers la presse, leur faisant signe de le laisser tranquille, car il avait trop de travail devant lui pour résoudre l'affaire et leur demandant de comprendre pour le moment, déclarant qu'il ne devait révéler aucune information pour préserver le secret de l'enquête.
La liste des suspects comptait d'innombrables hommes. Des criminels récemment libérés, mais toujours considérés comme suspects par la police, qui les jugeait susceptibles de récidiver, du délit le plus mineur aux actes les plus atroces. Leur avenir était incertain ; pour tant de raisons obscures, ils avaient été laissés pour compte. Malgré les efforts considérables déployés par certains pour étudier en prison, la stigmatisation liée à leur statut de criminels les cantonnait au rôle de récidivistes probables.
Le procureur a convoqué une vingtaine de suspects, pour la plupart connus des services de police. Des prélèvements sanguins ont été effectués et comparés aux données génétiques de la victime. La comparaison des profils génétiques n'a cependant pas permis de conclure.
Comme convenu ce matin-là, le commissaire Deosdado Funes se présenta au bureau du détective López Lozano, qui, lui serrant la main, lui indiqua une chaise. Il s'assit et le regarda droit dans les yeux :
« Oh, Lopecito, tant d'années ont passé et nous ne nous sommes jamais revus, ni pour dîner ni pour rien du tout ; tu disais toujours que tu m'appellerais, c'est pour ça que je suis si surpris que tu aies oublié. On se voyait plus souvent avant, tu te souviens ? Des barbecues, des pâtes maison chez moi, préparées par ma femme ; je ne veux pas dénigrer la tienne, qui cuisine aussi merveilleusement bien. Bref, on avait plus d'échanges. »
López Lozano haussa les sourcils.
— Bien sûr, Deosdado. Tu as raison, je n'ai aucune excuse, mon frère. Dis-moi quand tu es disponible. Je ne te laisserai pas tomber cette fois, ne t'inquiète pas. On fera un barbecue avec un bon vin, comme il se doit, si c'est ce que tu préfères. Ou alors, propose-le, et ce sera réglé, sans problème.
Deosdado Funes esquissa à peine un sourire.
—Eh bien, j'espère que c'est vrai. J'aime bien vous rendre visite de temps en temps. Je me souviens toujours de votre remise de diplôme à l'école d'officiers. Déjà à l'époque, vous étiez un jeune homme plein de potentiel. À présent, avez-vous des nouvelles concernant l'enquête sur le meurtre de Mme Vogel ?
—Rien, mec, tu sais qu'on enquête et qu'aucun suspect n'a été arrêté. Ça va être dur d'attraper ce salaud qui a fait ça.
—Ah oui, vous saviez que je la connaissais assez bien, car nous étions voisins ? J’habite à vingt mètres de chez elle. Bien sûr, vous ne le saviez pas. J’ai vendu l’autre maison, celle que vous connaissiez, parce qu’elle était trop grande, et ma femme et moi avons décidé de déménager dans un logement plus petit. Mes enfants se sont mariés, et pourquoi vivre dans une si grande maison quand on n’est plus que deux ? Bref, je suis dans le quartier depuis vingt ans. Je connais pas mal de monde ici, alors vous pouvez compter sur moi pour tout ce dont vous avez besoin.
López Lozano haussa les sourcils.
—Vous ne me dites pas que c'était étrange de vous voir si près des lieux ; mais si c'est bon à savoir, je pense qu'avec un chien aussi têtu que vous, ça pourrait donner quelque chose. Et que pouvez-vous me dire ?
Deosdado Funes se pencha en arrière sur sa chaise et répondit :
« La vieille dame était difficile à gérer, mais ce n'était pas une mauvaise personne. On se complique avec l'âge, regardez-moi. Que voulez-vous que je vous dise ? J'ai le pressentiment que ce n'était pas un acte aléatoire, que c'était prémédité, qu'elle connaissait le meurtrier, que ce n'était pas un crime passionnel. D'ailleurs, le nombre de coups de couteau pourrait le faire penser, mais ce n'en était pas un. Il n'y avait pas d'argent. Un héritage ?... Seulement la maison. Pas de descendants, pas de parents éloignés, c'est ce que j'ai entendu dire dans le quartier. C'était une veuve allemande qui vivait de sa pension, très frugale, comme la plupart des gens du coin. J'ignore le mobile, mais je pense que c'était une vengeance. »
—Et pourquoi pensez-vous que c'était une vengeance ?... Bien que je pense la même chose.
« Écoutez, à mon avis, il n'y avait qu'un seul homme. Pourquoi je pense que c'était une vengeance ? C'est assez clair, vu la brutalité du tueur. Personne de sensé qui cambriole pour voler ne veut tuer, car il connaît les conséquences, à moins d'être pris et de tuer pour dissimuler le premier crime. Les temps ont changé, je sais, il y a des jeunes qui tuent sans raison. Les codes du crime organisé ne sont plus les mêmes. Je doute que ce soit une femme, car la vieille dame était très forte et il aurait été difficile de la maîtriser. Vu sa carrure et sa violence. Quiconque a fait ça, sans aucune justification, avait ses raisons. Elle était aimée dans le quartier parce qu'elle aidait les pauvres dès qu'elle le pouvait. Elle était aussi détestée, car elle méprisait les homosexuels, les fainéants et même les enfants qui jouaient au ballon, ce qui est pourtant une activité quotidienne. Ça l'a rendue furieuse. »
« Je comprends, mais j'ai du mal à croire que ce soit si grave. Je le dis sans vouloir offenser personne, mais il doit y avoir une raison plus convaincante pour étayer ce que vous me racontez. Je n'exclus rien, cependant ; ce crime me perturbe vraiment. À tel point que j'en perds le sommeil, et si ça continue, je crois que je vais devenir fou. »
Le commissaire à la retraite fronça les sourcils, affichant une certaine perplexité, et déclara :
« Il faut être fort pour rester dans la police, et ce n'est pas si grave. Bien sûr, ce qui s'est passé est très triste, mais résoudre l'affaire ne ramènera pas la vieille dame à la vie. Si vous voulez résoudre le crime, mettez vos émotions de côté et réfléchissez posément. Je n'accuse personne pour l'instant, mais je vais vous donner des informations qui pourraient être importantes. C'est pour que vous commenciez à réfléchir, à dissiper certains doutes, à analyser d'autres éléments, à faire des liens, qui sait ? Mais je vous le dis, et prenez-le avec des pincettes. »
—Qu'est-ce que tu vas me dire, Deosdado ?
-
« Écoutez attentivement. Si le jardinier ne tondait pas la pelouse parfaitement, il l'insultait sans cesse. Quand on humilie quelqu'un à ce point, on sait que cela engendre beaucoup de ressentiment. Et cela peut être dangereux. Bref, je ne veux pas le désigner de coupable ni le juger d'avance ; je veux simplement que vous réfléchissiez à quel point une personne qui maltraite autrui peut être perturbante. Il s'appelle Justiniano Gómez. Quelle coïncidence, ce prénom, n'est-ce pas ? Je ne suis pas profileur de meurtriers, mais j'ai une grande expérience en la matière. Il faut faire une autopsie familiale, se renseigner sur le passé et le présent de la victime pour analyser objectivement les causes de sa mort. »
—C'est vrai, bien sûr. Il faudrait aussi retrouver le jardinier, ce Gómez, et l'interroger.
« Laisse-moi faire. Je vais me renseigner et te donner son adresse. Enfin bref, pauvre gamin, je le répète, je ne le juge pas ; je te donne juste une information à garder en tête. Ce type pourrait-il être suspect ? Bien sûr que oui. Il faut se méfier de tout le monde. »
—Soupçonnez-vous quelqu'un d'autre ?
« Les frères Luna habitent juste à côté de chez moi. Ce sont tous des petits voleurs. Ils volent des autoradios, des pneus, ils font des petits coups, mais je ne les trouve pas très dangereux pour le moment. Ils fument de l'herbe, sniffent de la cocaïne avec d'autres voyous et organisent des fêtes avec de la musique cuarteto. On voit des types louches qui débarquent à toute heure. D'autres clochards comme eux traînent dans le coin ; je ne sais pas ce qu'ils font, mais je suppose qu'ils sont dans le même bateau. Ils travaillent de temps en temps sur des chantiers, ou font semblant, c'est pour ça qu'ils ne font pas long feu. La coke, c'est cher, tu peux me dire où ils trouvent tout cet argent pour s'en acheter ? »
López Lozano haussa les épaules.
—Je ne sais pas, j'imagine que c'est lié à la prostitution. Est-ce du trafic d'êtres humains ? Il faudrait vérifier s'ils ne causent pas plus de problèmes qu'il n'y paraît et que vous ne vous en êtes pas rendu compte. Et comment faites-vous pour les supporter ? Avez-vous eu des problèmes avec eux ?
« Je les plains, Lopecito. Je ne sais pas quoi te dire, tout est possible. Je connaissais leurs parents, c'étaient de bonnes personnes, mais ils sont morts dans un accident de voiture et ces enfants se sont retrouvés livrés à eux-mêmes, sans éducation, sans personne pour les soutenir. De toute façon, ils ne m'embêtent pas. Ils savent que je porte toujours une arme à la ceinture, et c'est peut-être pour ça qu'ils me respectent. C'est rare qu'ils s'en prennent à un flic, même à la retraite. »
L'inspecteur López Lozano sourit et ajouta rapidement :
—Ou, pour être plus honnête, ils ont peur de vous. Votre réputation de flic dur à cuire est intacte. Vous êtes devenu célèbre pour avoir arrêté de dangereux criminels et les avoir abattus, que voulez-vous ? C’est ce qui vous a valu cette réputation. On vous respecte beaucoup ici, Deosdado, vous le savez. Je pense que c’est inutile de le répéter. Vous nous manquez ; on a besoin de gens comme vous à la brigade criminelle.
—Non, bien sûr que non. Et merci beaucoup de votre attention. Je voulais maintenant vous demander si vous aviez des informations concernant la date du décès.
« Depuis lundi matin, date à laquelle nous avons été prévenus et sommes arrivés sur les lieux, je crois que le médecin légiste a estimé le délai entre quarante-huit et soixante-douze heures, compte tenu de l'état de décomposition. C'est aussi mon impression ; j'ai acquis une certaine expérience au fil des ans. Cependant, ce n'est pas une estimation exacte ; de nombreux facteurs entrent en jeu, comme les conditions météorologiques. Le froid contribue parfois à la conservation du corps, tandis que la chaleur accélère le processus de décomposition. Pourquoi me posez-vous cette question ? »
—Je ne sais pas. Samedi, après minuit, les frères Luna ont mis leur musique à fond. Ma femme était furieuse, car elle déteste le cuarteto. J'ai dû m'habiller, sortir à cette heure-là et frapper à leur porte pour qu'ils baissent le son.
—À quoi l'associez-vous ?
—Et… si personne n’a entendu les cris de Mme Vogel, je me demande s’il n’y a pas un lien, car il y a trop de coïncidences. Monter le son pour tuer Mme Vogel sans que personne n’entende ses cris… ou alors, vous croyez que la vieille dame n’a pas crié ? C’est pourquoi j’aimerais connaître les détails, car ils sont très importants, même s’il ne s’agit que d’approximations.
—J'imagine bien. Je suis perplexe, mec, mais tu ne m'avais pas dit que ces gamins n'étaient que de petits voleurs, ou alors j'ai mal compris ?
« Je ne sais pas, Lopecito, on ne connaît jamais vraiment les gens. Ils commencent tous par voler, et certains, les plus impitoyables, franchissent la ligne rouge et, s'il le faut, ils tuent. Je ne veux pas tirer de conclusions hâtives sur ces jeunes ; je t'ai déjà dit que je les plains, ce ne sont que des pauvres gamins. D'ailleurs, ça pourrait être une bande de copains, peut-être. Enfin, ce n'est que mon avis, je veux dire, ou peut-être que je dis n'importe quoi. »
—Pauvres enfants, des voleurs ?... Vous plaisantez ?
—Pas du tout. Je les ai connus tout petits, et j'ai été très peiné aux funérailles de leurs parents. Personne n'est venu les aider ; ma femme leur a apporté à manger, sinon ils seraient morts de faim. J'ai sans doute du mal à être objectif quand je pense à eux.
L'inspecteur López Lozano fit une grimace moqueuse.
—Bien sûr. Mais ça vous perturbe quand vous pensez à ces pauvres enfants, n'est-ce pas ?
—Et oui, sinon je ne vous en aurais même pas parlé. Lopecito, je vous prie de ne pas parler avec ironie lorsque vous évoquez les frères Luna, même s'il s'avère qu'ils ont un lien avec le meurtre de Mme Vogel ; enfin, s'ils y sont vraiment impliqués, car je veux croire qu'ils n'y sont pour rien, même si j'ai quelques soupçons, pour le moins, mais ils ne sont pas très forts.
L'inspecteur López Lozano baissa les yeux.
—Oui, excusez-moi, c'est juste que je suis très passionné par mes enquêtes. Vous y êtes attaché émotionnellement, et je le comprends, mais nous devons enquêter. Nous devons essayer de découvrir la vérité. Je veux que les choses soient éclaircies, que lui, ou les coupables, soient retrouvés.
« Bien sûr. Je t'ai déjà dit de garder ton calme. Sinon, regarde-moi. La réalité peut être dure, mais il faut démêler ce qui m'empêche parfois de la voir. Maintenant que j'y pense, il y avait ce fou de Tissera, dont j'ai entendu dire qu'il avait été enfermé un temps, et ce soir-là, je l'ai vu complètement euphorique, peut-être à cause de la coke. J'ai aussi vu cet idiot de Fernández. Pour être plus précis, Benito Fernández, le taré qui fait des petits boulots dans le quartier, celui qui a une jambe plus courte que l'autre et qui boite comme un clou. Je me souviens avoir vu Hassan le Turc un soir ; lui, c'était un vrai dur. Il braquait des fourgons blindés, il utilisait des fusils. C'était un vrai combattant dans les fusillades. Je l'ai arrêté une fois, j'ai failli le tuer. Il semble que le Turc soit à la retraite. Il a ouvert une station de lavage auto il y a quelques années, et je n'ai pas entendu dire qu'il ait récidivé. »
—Cet homme est dangereux même s'il est à la retraite.
—Mais bien sûr, c'est pour ça que je vous le dis, pour que vous vous en souveniez.
—Et que faisait-il à traîner avec les frères Luna ? Un grand gaillard, apparemment à la retraite, propriétaire d’un lave-auto. Serait-ce une couverture ? Et s’ils tramaient quelque chose de louche ?
« Pour l'instant, je peux seulement vous dire qu'il leur rend visite. Sont-ils impliqués dans des affaires louches ? Je n'en sais rien. Je ne veux pas dire que les Luna sont dangereux, je ne le pense pas, mais s'il est confirmé que la date du décès se situe dans cette période, je les considérerais comme suspects. Je ne pense pas qu'ils soient responsables du crime lui-même, mais peut-être complices. »
Le détective laissa échapper un rire presque grotesque.
—Dis donc, avec ces types louches qui traînent avec les Lunas… Je ne sais pas quoi penser. Je ne comprends pas comment tu fais pour dormir la nuit avec ces crapules qui rôdent dans le quartier. Tu as une planque juste à côté de chez toi et tu restes aussi calme ?
Deosdado Funes le regarda fermement. Il dit :
« Qu'est-ce que vous racontez ?... Si j'étais si calme, je ne serais pas là à vous parler des choses étranges que je vois. Si quelqu'un me voyait dans votre bureau, je pourrais être un homme mort, vous comprenez ? Je prends un risque parce qu'une fois qu'on est flic, on ne cesse jamais vraiment de l'être. »
—Je peux poster une voiture de police devant votre porte aussi longtemps que nécessaire.
« Non, absolument pas, cela éveillerait les soupçons. Je n'ai pas peur pour moi-même. J'avoue que je suis inquiet pour ma femme. S'ils la touchent, je sortirai et je les réduirai tous en bouillie. »
Espérons que nous n'en arriverons pas là. Je ne veux pas que vous soyez davantage exposé ; peut-être que, le temps que les choses se règlent, vous et votre femme pourriez faire un petit voyage, c'est tout. Je ne sais pas, réfléchissez-y.
—On verra comment ça évolue et je te tiendrai au courant, Lopecito. Merci de ta sollicitude, mon ami.
—C'est bien le moins que je puisse faire, après tout, vous risquez tout pour résoudre ce crime infâme.
Deosdado Funes ferma les yeux comme s'il se souvenait de quelque chose.
« Saviez-vous que Mme Vogel enseignait l'anglais et l'allemand ? Les élèves les plus lents, lorsqu'ils ne comprenaient pas ses leçons, étaient traités d'idiots. Ce sont des lycéens qui semblaient inoffensifs, mais ils devraient eux aussi faire l'objet d'une enquête. Qui sait si l'un d'eux n'a pas nourri de ressentiment et mis en scène un vol pour la tuer ? »
—Tout est possible. On va enquêter sur ces jeunes. La vieille était une vraie garce. Que Dieu ait son âme, mais si c'est le cas, elle l'a bien cherché.
Deosdado Funes secoua tristement la tête.
« Je ne trouve pas ce que vous dites juste du tout. » Puis, se levant, il lui serra la main pour lui dire au revoir. Il se retourna ensuite et expliqua :
—Ne te contente pas des frères Luna et de leur entourage, enquête davantage. J'attends ton appel concernant ce barbecue que nous avions prévu d'organiser.
Le détective hocha légèrement la tête et répondit :
—Ne vous inquiétez pas, c'est un fait—. Et il regarda le commissaire à la retraite s'éloigner lentement, mais avec assurance, comme lorsqu'il était en service dans la police.
Depuis le commissariat, l'inspecteur López Lozano, les yeux rivés sur l'écran de son ordinateur, analysait les différents profils criminels. Près de trente jours après l'homicide, l'étude préliminaire des experts médico-légaux concluait formellement que les empreintes digitales relevées sur le corps de la victime appartenaient à Mme Vogel. Sur les lieux du crime, une blessure par balle à la tête était invisible, masquée par l'importante quantité de sang qui recouvrait ses longs cheveux. Mais l'autopsie pratiquée par le médecin légiste de l'Institut médico-légal révéla d'autres éléments susceptibles d'avoir conduit au décès de Mme Vogel. Le rapport fit état d'une importante flaque de sang, d'environ 90 centimètres sur 30, aux contours nets, sous sa tête et dans la région thoraco-abdominale. Dans la chambre, une flaque de sang, de 30 centimètres sur 40, aux contours flous, fut observée à l'entrée. Dans le couloir, des gouttes de sang formaient une traînée. Des traces de sang, provenant de gouttes, étaient visibles sur le cadre de la fenêtre, ainsi que des empreintes de pas. L'examen externe révèle un orifice circulaire de cinq millimètres de diamètre et cinq millimètres de côté, aux bords nets et réguliers, entouré d'un anneau de contusion de Fisch diffus. La présence de tatouages et de suie suggère un tir à bout portant. Des traces de matière cérébrale et de sang indiquent une plaie d'entrée par projectile. Aucune plaie de sortie n'est décelée. De multiples lacérations superficielles, de deux à trois centimètres de long, sont présentes sur la face antérieure des deux avant-bras. Des fragments de tissu et de cheveux sont observés sous les ongles. Quoi qu'il en soit, la balle a causé sa mort en pénétrant par la région temporale gauche, entre la pommette et la tempe, en atteignant la base du crâne et en se logeant dans le coin interne de l'orbite, provoquant des lacérations sur son trajet. Les éléments de preuve indiquent qu'il l'a torturée avec un couteau avant de lui tirer une balle dans la tête.
Le rapport préliminaire, parvenu les jours suivants, indiquait que le service des empreintes digitales avait relevé une configuration étrange dans les traces de pas relevées dans le couloir de la maison du défunt. L'une des empreintes était celle d'une chaussure, complète, tandis que l'autre était partielle. L'inspecteur López Lozano marqua une pause, perdu dans ses pensées, puis prit le téléphone et appela le procureur.
—Docteur, excusez-moi si vous êtes très occupé, mais j'ai besoin d'urgence d'un mandat de perquisition pour fouiller la maison de cet imbécile de Fernández ; ou… pardonnez ma maladresse, Docteur. Serait-ce… Benito Fernández ?
AU MOINS UN CAFÉ
Le hall principal de la bibliothèque de Cordoue semblait irradier de lumière, bondé de journalistes locaux et d'admirateurs de son œuvre, une foule si dense qu'il était presque impossible de respirer. L'écrivain Luca Bongiorno, psychanalyste renommé et homme de lettres passionné, achevait la présentation de son dernier roman, « Les Zones obscures de vos entrailles ». Ce n'était d'ailleurs pas son premier roman, celui qui l'avait propulsé vers un succès fulgurant. Il avait essuyé les refus de tous les éditeurs du pays dès ses débuts, et cette angoisse persistante, mêlée à d'autres épreuves, se lisait dans son regard. Malgré tout, au début de la présentation, il fit de son mieux, tout en intégrant des éléments de ses ouvrages précédents, dont il avait déjà écrit plus d'une douzaine. Il secoua la tête, grisonnante d'âge, avec un mélange d'impuissance et de joie intense ; comme pour justifier les efforts constants déployés pour son travail et, bien sûr, lui redonner toute sa valeur. Ses émotions l'avaient-elles trahi au milieu de ces dichotomies, de ces accès d'euphorie inattendus et de ces gestes qu'il ne pouvait réprimer devant un public qui l'écoutait avec une bienveillance feinte ? Il avait vécu avec le spectre de la mort et l'impossibilité de réaliser son rêve. Pourtant, il allait connaître la gloire et la reconnaissance sociale et académique de son vivant. C'était inévitable. Qui pouvait contester son parcours et la position prestigieuse qui le plaçait parmi les plus hautes sphères de la littérature et des cercles intellectuels ? Ses œuvres étaient traduites dans plus de trente langues. Des universités du monde entier l'invitaient à donner une conférence à l'illustre Luca Bongiorno. Au terme de son discours, il retira ses lunettes et s'essuya le front de son mouchoir blanc pour sécher la sueur, fruit de la chaleur étouffante et du stress que de tels événements engendrent souvent. Sous les applaudissements suivis des crépitements incessants des appareils photo, le jeune homme frêle du troisième rang, qui l'observait avec une admiration manifeste, lui demanda :
—Monsieur, pensez-vous que votre œuvre puisse être autoréférentielle ?
Tournant son regard vers le jeune homme frêle assis au troisième rang, Bongiorno, qui avait passé d'innombrables entretiens au fil des ans et était habitué à répondre à des questions très similaires, admit d'un ton très professoral :
—Bien sûr. Au-delà de l'aspect littéraire, tout ce que nous faisons dans la vie est autoréférentiel. Les circonstances que nous vivons ne sont pas accidentelles. Elles sont inhérentes à chacun, à l'ensemble, car d'une manière ou d'une autre, elles nous concernent, aussi déplacées que cela puisse nous paraître. Cela dit, je ne prétends pas que mes œuvres soient strictement autoréférentielles. J'ajouterais que l'éducation, la personne que nous aimerons, ou du moins celle que nous croyons aimer et qui, pensons-nous, nous aime en retour, le sens que nous donnons à notre vie, qui n'est pas toujours clair, constituera à un moment donné un tournant décisif. Et qu'est-ce qui pourrait suivre, sinon une crise existentielle ? Tout est lié, donc, et de mon point de vue, l'autoréférence, aussi prétentieuse soit-elle, est intrinsèquement liée à notre existence. Les gens que nous croisons chaque jour, que nous ne connaissons pas, mais dont le regard nous fait penser à une voix intérieure qui nous murmure que nous avons été avec eux dans d'autres dimensions, dans des existences lointaines. Bien que cela puisse paraître tiré par les cheveux, je pense, de mon point de vue, que c'est subjectif, que c'est effectivement parce que nous sommes connectés et que notre esprit rationnel refuse de le comprendre par peur de perdre la raison.
Un homme âgé, assis au septième rang et de bonne humeur, leva la main. Il attendit le signal de Bongiorno pour poser la question de son choix ou pour parler librement.
—Avec tout le respect que je vous dois, j'aimerais vous poser une question. Êtes-vous sûr de votre position, étant donné que d'autres auteurs ont exprimé leur désaccord avec vous ? Ils estiment pouvoir être objectifs après avoir écrit leur troisième ou quatrième livre. Cela se comprend, car le poids émotionnel de leur environnement — je fais référence à leur famille, à leurs contacts avec la société — peut se refléter de manière autoréférentielle au début de leur carrière. Et puis, bien sûr, ils peuvent prendre du recul par rapport à cette autoréférentialité pour gagner en objectivité.
Bongiorno hocha légèrement la tête, puis s'éclaircit la gorge et se prépara à dire :
« Eh bien. Personne ne peut prétendre à une théorie absolue sur ce sujet. Et personne d'autre, logiquement. Ce n'est que mon avis ; libre à vous de l'accepter ou de le refuser. Je comprends les désaccords de mes collègues. Mais je maintiens que, même si certains auteurs ne le reconnaissent pas et pensent l'avoir dépassé, considérant que le conflit central de leurs œuvres n'a rien à voir avec leur vie, l'intrigue, les humeurs des personnages, leur évolution, leurs doutes, leurs crises, et tout un ensemble d'états mentaux imperceptibles au premier abord, se reflètent dans l'inconscient et les archétypes. Mais si l'on creuse un peu, on réalise que l'œuvre, qui en apparence ne fait aucun lien avec leur propre histoire, trouve son origine dans les circonstances présentes de l'auteur, son héritage génétique, ses passions. Les écrivains perçoivent des choses que même nous avons du mal à croire. Nous vivons des expériences particulières, comme par exemple observer un couple assis dans un bar, discutant de tout et de rien, et cela peut même nous inspirer l'idée de créer le conflit central d'un roman. » Je ne sais pas comment l'expliquer plus clairement, mais nous avons tendance à percevoir les choses de manière plus émotionnelle : sensations, humeurs, voire des couleurs dont j'ignore l'existence. Bref, je ne veux pas trop m'attarder là-dessus.
« Excusez-moi », interrompit grossièrement et avec un sarcasme considérable le petit homme assis au troisième rang, « vous croyez être spécial simplement parce que vous êtes écrivain ? »
Bongiorno retira de nouveau ses lunettes et cligna des yeux, perplexe. Puis il regarda son rédacteur en chef, assis directement à sa droite. Il secoua la tête et, avec une pointe d'indignation, répondit :
« Non, monsieur, je ne me suis jamais sentie spéciale parce que j'étais écrivaine. Certes, l'écriture me procure beaucoup de joie, mais dans certaines circonstances, elle m'a aussi plongée dans une profonde frustration. Après tout, les écrivains sont faillibles, comme tous les êtres humains. Et que sommes-nous sinon des êtres humains qui réinventent leur vie à travers les personnages qu'ils créent illusoirement, dans lesquels ils se projettent pour échapper à la monotonie ou à la médiocrité de l'existence ? Nous sommes des menteurs, car l'adversité nous pousse à nous persuader que nous sommes talentueux, et parfois, c'est faux. Bien sûr que non. Nous mentons sans vergogne lorsque nous écrivons une histoire pour tenter de convaincre les lecteurs de sa véracité. Nous aimons susciter la fascination par la littérature. Je l'admets, bien sûr, c'est une lutte constante contre l'ego, au-delà de ma passion pour l'écriture. Cependant, il est si difficile de survivre en tant qu'écrivaine que, même si le talent nous fait défaut, nous essayons au moins de nous en convaincre. »
Il y eut soudain une explosion de rires et d'applaudissements, jusqu'à ce que le petit monsieur du troisième rang, avec une inquiétude manifeste, demande à nouveau :
—Alors, à quelle conclusion essayez-vous d'arriver ?
Comme la science le démontre aisément, sans grande analyse, nous sommes le produit de notre passé. Nous sommes biologie, nature, un enchevêtrement d'émotions et de sentiments qui se condensent et circulent en nous. Nous sommes souvent désorientés car, au fond, nous sommes dualistes ; comme des éponges qui absorbent toutes sortes de situations et de difficultés. Parfois, la vie nous mène sur des chemins difficiles, et alors la dualité et le bon sens émergent, pouvant varier selon les circonstances. Cela peut aller de la joie d'admirer un magnifique coucher de soleil lorsque nous sommes amoureux, au moment où le crépuscule tombe et que la nuit s'empare de notre solitude parce que nous avons perdu notre amour.
—Mais quel rapport avec ce que vous disiez tout à l'heure ? Quel est le lien ?— demanda le petit homme au troisième rang.
Écoutez attentivement. Il nous faut analyser une personne en proie à un chagrin d'amour ou à un deuil, les peines qu'elle ressent, la mélancolie qui l'habite, sa perception de la réalité et comment elle parvient à garder les pieds sur terre. Si elle aimait cette personne, n'aurait-elle pas pu fomenter une vengeance, se sentant trahie ? Dans certains cas, cela conduit même au meurtre. Comprenez-vous ce que j'entends par dualité ? Prenons l'exemple d'un policier qui aide un vieil homme à traverser la rue, touché par le danger qu'il court. Or, on pourrait apprendre que ce même policier, avec d'autres en uniforme, dégage une zone pour permettre à un trafiquant de drogue de vendre. Est-ce contradictoire ? Bien sûr, absolument. Mais tout a une explication. En voyant le vieil homme, le policier a fait le lien avec son propre père. Ainsi, au-delà de sa solidarité, tout à fait légitime, il a symboliquement aidé son père à traverser la rue. Cette dualité, entre autres, éclaire les zones d'ombre.
L'homme frêle du troisième rang le regardait, agité, comme s'il commençait à se remémorer des moments qu'il aurait préféré oublier à jamais, et à nourrir une haine profonde envers Bongiorno. Le public hochait la tête, pensif, comme s'il se reconnaissait dans certains épisodes de sa propre vie. Un jeune homme, qui semblait être étudiant en psychologie ou dans un domaine apparenté, assis au quatrième rang, leva la main. Il demanda :
—Et qu’en est-il des personnes qui paraissent respectables, riches et cultivées, qui semblent heureuses, mais qui, pour une raison ou une autre, sombrent dans le désespoir ? À quoi peut-on attribuer cela ? Est-ce qu’elles se donnent une façade, qu’elles adoptent un personnage pour cacher leur véritable nature, ou est-ce dû à une certaine pulsion de mort, comme le suggère Freud ?
Bongiorno ouvrit les yeux, un brin perplexe. Il ne s'était pas trompé en reconnaissant le jeune homme assis au quatrième rang comme étudiant en psychologie. Pourtant, le fait qu'il ait évoqué les pulsions de vie et de mort ne garantissait pas qu'il étudiait effectivement la psychologie. Pendant quelques instants, il fut également ravi de pouvoir échanger avec lui sur un plan plus intellectuel et que la conversation soit plus agréable ; il le voyait comme curieux, avide d'apprendre et analytique, et il considérait ce genre de personnes comme véritablement intelligentes.
« Bonne question. Votre intérêt porte sur une personne qui semble heureuse, et vous ne savez pas comment expliquer son désespoir. Plusieurs raisons sont possibles. Il pourrait s'agir d'une forme de dépression, par exemple. La perte d'un être cher, la rupture d'un partenariat, ou une crise existentielle… qui sait ? Mais je voudrais revenir sur le thème de la dualité, que j'associe personnellement à tout. Je précise : posséder de l'argent, un niveau d'éducation élevé et mener une vie prospère ne signifie pas nécessairement être heureux. Il faut connaître son histoire, ses passions, ses réussites et ses échecs, sa place dans le monde pour comprendre véritablement son problème existentiel. On parle beaucoup de la pulsion de vie, Éros, et de la pulsion de mort, Thanatos, mais Freud parle aussi de la pulsion de puissance. À titre d'exemple, l'enfant d'un homme très puissant pourrait mener une vie paisible, voyager et étudier dans des universités internationales prestigieuses. » De nos jours, les enfants de familles aisées ne développent généralement pas de liens très étroits avec leurs parents. Et si c'est le cas, cela se remarque très nettement.
« Mes questions font toujours allusion au titre de votre roman. Suggérez-vous que la richesse soit néfaste pour les gens ? » demanda le garçon au quatrième rang.
Je n'ai rien contre la richesse. Il y a des gens riches et heureux. Tout dépend de l'éducation qu'ils ont reçue. Ce que je tiens à souligner, c'est que les biens matériels apportent confort et bien-être, mais ils ne remplaceront jamais l'amour. Parfois, ou plutôt souvent, le pouvoir nous déshumanise. Un père puissant finira par transmettre sa vision de la vie à son fils, de sorte que celui-ci l'imitera, voire le surpassera. Tout dépend de qui est ce père, de ce qu'il souhaite pour son fils et de ses intentions. Le laissera-t-il être lui-même ou le manipulera-t-il pour le façonner à son image ?
« Que veux-tu dire par là ? » demanda le garçon.
C'est un sujet très vaste. Dans ce cas précis, il le force à devenir quelqu'un qu'il ne souhaite peut-être pas être. De nombreux facteurs entrent en jeu, car on ne peut certainement pas se contenter d'analyser un seul stéréotype. Certains parents narcissiques humilient constamment leurs enfants et les persuadent qu'ils sont idiots. Je n'ai aucun doute là-dessus. Ils sont manipulateurs. La façon dont votre fils gérera sa vie et construira sa personnalité, marquée par un narcissisme blessé et exacerbé par le narcissisme pervers de son père, dépendra de lui. Il est fort possible qu'il finisse par se convaincre qu'il est idiot et qu'il soit incapable de construire la vie qu'il désire. N'oublions pas que l'éducation et l'affection dans les relations se transmettent de génération en génération. Une accumulation de pulsions de pouvoir peut être dangereuse pour le psychisme, car cette pulsion est violente. Nous courons un risque élevé de devenir des psychopathes ou des monstres prisonniers de notre narcissisme.
« Excusez mon insistance concernant le titre ou les détails de l'intrigue », dit le garçon au quatrième rang. « Pourriez-vous nous en donner un petit aperçu ? Je suis très intrigué, Monsieur Bongiorno. »
—Absolument. Concernant le titre de mon roman et certaines interprétations, je peux vous en dire un peu plus. Comme je l'ai déjà dit, je crois que l'homme est dualiste. En ce sens, il véhicule des pensées pernicieuses à travers ses personnages. Les souffrances humaines telles que la haine, la rancœur, l'envie, le ressentiment, le désespoir et les déséquilibres qui nous conduisent à des états sordides pouvant nous pousser au suicide ou à l'homicide. Ces sentiments s'opposent nettement aux pensées positives, à l'empathie, à l'amour, à la compréhension et à la générosité.
—Alors, comment aborderiez-vous la dualité dont vous parlez, sachant que le sujet a déjà, pour ainsi dire, formé sa personnalité ?— demanda le garçon.
La personnalité peut être un masque qui révèle plus ou moins la véritable nature d'une personne, ou peut-être pas. Il faut considérer qu'il existe toujours des facteurs sous-jacents que nos mécanismes de défense dissimulent, ou qui agissent en fonction des diverses variables vécues par l'individu dans son environnement. Prenons l'exemple de l'ambivalence affective : je t'aime, mais parfois je te hais. Parfois, je ressens une envie irrésistible de te tuer, mais je me retiens et me demande pourquoi je ne peux pas passer à l'acte. Est-ce nos émotions ou notre structure morale qui, parfois, freinent le désir de tuer, tout en conservant le risque que cette envie se manifeste ? Cela arrive à certaines personnes, même si elles ne franchiront jamais la ligne rouge.
« Ils ne la franchissent jamais, Monsieur Bongiorno, en êtes-vous sûr ? » demanda l'étudiant en psychologie assis au quatrième rang.
—Parfois, oui. Le plus souvent, je dis non. C'est comme si différentes entités coexistaient en nous, s'adressant à nous-mêmes et tentant de nous déconstruire. Ce que je dis peut paraître schizophrénique, car la structure du moi est constamment en lutte contre ces personnalités parfois imprudentes. L'envie de tuer est latente en chacun de nous. Un patron abusif et humiliant commet un homicide psychologique, comme l'explique un collègue dans sa thèse de doctorat. Il pousse une personne bienveillante, lassée de ses humiliations et de ses mauvais traitements, à craquer un jour et à le tuer à coups de marteau à la tête. Le fait que ce soit la tête est très symbolique. Vous rendez-vous compte de ce que c'est que de voir son estime de soi détruite ? C'est pourquoi on lit dans les journaux qu'une femme, après trente ans de mariage, tue son mari avec un fusil de chasse alors qu'il dort, sans défense. Je ne veux justifier personne, ni cautionner un crime, mais pouvez-vous imaginer les sévices que cette pauvre femme a subis pendant toutes ces années ? Et vice versa, bien sûr ; Il existe aussi des femmes qui maltraitent les hommes, mais c'est moins fréquent. Nos réactions dépendent de notre cohérence morale et du lien névrotique qui se crée parfois, des circonstances et de notre humeur. Je me demande : nos inhibitions prendront-elles le dessus, ou laisseront-elles ces individus libres d'agir selon leurs propres caprices ?
« Finalement, » poursuivit le garçon au quatrième rang, « nous sommes une bombe à retardement, ou une boîte de Pandore. Chaque être humain est un univers à analyser. »
Bien sûr, et toujours en se référant à son histoire, à ses ancêtres. Tuer n'est pas normal, mais cela ne me surprend pas que quiconque puisse le faire, qu'il soit mentalement instable ou non. La frontière est ténue. Certes, il existe des cas extrêmes, des situations particulières où l'on réagit à un événement imprévu qui nous met face à un dilemme insoluble. Il faut aussi penser aux personnes souffrant de troubles émotionnels, comme cet être mystérieux d'apparence normale, qui erre, perdu dans ses pensées, silencieux, sur le même chemin que nous, assis sur le même banc d'église, et dont on ignore parfois s'il est serein ou s'il est sur le point d'exploser. En tout cas, je tiens à préciser une chose : la normalité n'existe plus, et encore moins de nos jours.
La dame assise au huitième rang, vêtue d'un tailleur beige, lui demanda :
« Mais pourquoi dites-vous cela ? Ça me fait très peur. Maintenant que j'y pense, j'aurais une peur bleue de sortir dans la rue et de tomber nez à nez avec quelqu'un qui lui ressemble. »
« Ne vous inquiétez pas. Nous vivons dans l'illusion de l'invulnérabilité car nous croyons que rien de mal ne nous arrivera. Nous avons pu faire des études, travailler, nous marier et fonder une famille. Nous nous accrochons à une religion qui nous assure que nous serons auprès de Dieu après la mort. Nous construisons un stéréotype socialement acceptable qui nous permet de vivre dans une certaine harmonie. Malgré tout, au fond de nous, nous savons que la vie est courte et que nous mourrons un jour. Rien ne nous donne la certitude absolue que ce Dieu sauveur existe, ni qu'après la mort, il nous accordera la vie éternelle ou le paradis auquel nous aspirons tant. Rien ne garantit non plus que nous conserverons notre santé mentale. Nous voyons des personnes qui, avant même d'être âgées, commencent à oublier le présent et ne perçoivent plus que le passé, à se perdre, que ce soit à cause de la démence sénile ou d'une autre pathologie, et nous projetons nos propres peurs sur elles. »
« Pourquoi est-ce qu’on change de rang ? » demanda à nouveau le garçon de la quatrième rangée.
Parce que nous sommes des êtres humains, et qu'un phénomène se produit lorsque nous nous reconnaissons instinctivement dans nos ancêtres. Nous sommes conscients que notre héritage génétique peut nous influencer d'une manière ou d'une autre. Chacun, absolument chacun, est en quelque sorte possédé par la folie. Malgré tout, malgré les diverses épreuves, je pense qu'il vaut la peine de vivre pleinement sa vie. Nous sommes là, nous restons, nous faisons des projets, nous construisons, car sans aucun doute, notre existence a un sens ; la vie est une expérience merveilleuse. Du moins, c'est ma conviction, et j'espère la conserver.
Des rires et des commentaires nourris ont fusé de la salle, comme si des scènes dramatiques de leurs propres familles leur revenaient en mémoire, car cet auteur, de manière tout à fait inattendue, leur avait rappelé que la folie est inhérente à l'être humain. Et que personne n'y échappe.
L'étudiant en psychologie assis au quatrième rang a levé la main :
—Maintenant, je pose la question, en déplaçant peut-être un peu le regard sur ces aspects très intéressants liés à l'humanité. Prenons l'exemple de l'éducation, de la manière dont les affections sont transmises, je veux dire des parents aux enfants : pourquoi ce qui paraît heureux peut-il parfois se révéler être un signe de désespoir ?
Bongiorno a admis avec un sourire :
« C'est possible, bien sûr. Tout est relatif. Je pense qu'il s'agit de trouver un équilibre. Ce n'est ni si facile, ni si difficile. Les parents qui embrassent et câlinent leurs enfants chaque jour, leur témoignant leur amour, leur compréhension et leur soutien, et qui valorisent leurs aptitudes et leurs talents, toujours avec respect et autorité – sans autoritarisme –, contribuent à l'épanouissement d'êtres vertueux. Lorsqu'ils leur permettent de choisir librement leur voie et de s'épanouir, au-delà de leurs réussites, ils n'ont plus à s'inquiéter autant de l'avenir et des aléas de la vie. Au fond d'eux-mêmes, ils savent que l'intégrité forgée par l'affection, l'éducation et la morale, en les percevant comme une force, leur permettra d'affronter l'adversité. Les fruits de cette confiance seront sans doute magnifiques. »
Le petit homme au troisième rang leva les yeux au ciel avec une certaine malice. D'un ton grotesque, il cria :
« Il dit ne pas se sentir spécial, mais il admet être talentueux, ou plutôt, il pense devoir se convaincre de son talent. Son discours est très contradictoire, Monsieur Bongiorno. Il embrouille ce pauvre jeune homme en relativisant tout. Des impulsions, et un tas d'absurdités psychanalytiques, pour l'amour du ciel ! Je comprends, vous, en tant que psychanalyste, pouvez les manipuler, mais pas moi. Je ne suis pas idiot. Je suis même plutôt intelligent. Il faut être bien naïf pour ne pas comprendre que la frustration, les objectifs inassouvis, engendrent le malheur. La frustration nous rend fous, l'estime de soi est anéantie et nous considérons tout comme dénué de sens. »
Bongiorno écoutait attentivement, comme s'il n'était qu'un patient de plus nécessitant une attention particulière et la possibilité de s'exprimer librement dans le cabinet. Ce petit homme avait ses raisons de tenir de tels propos ; ce qui était regrettable, maladroit et grossier, c'était sa façon amère de s'exprimer.
« Bien sûr que je comprends ce qu’est la frustration », répondit Bongiorno. « Ces émotions accablent les faibles et peuvent les déprimer ou les rendre fous, tandis qu’elles rendent les forts encore plus forts, monsieur. Mais je vous en prie, poursuivez ; la conversation est fort intéressante malgré votre ton ironique et irascible. Je vous préviens, ces gens sont intelligents. Ce ne sont pas des idiots, comme vous le prétendez. »
« Cela deviendra plus clair par la suite. C'est bien que vous le compreniez, Bongiorno, du moins je le crois. Néanmoins, avez-vous analysé ce que vous venez de dire ? Vous écrivez pour échapper à la monotonie ou à la médiocrité de l'existence. Êtes-vous donc en train d'admettre que ceux qui n'écrivent pas sont médiocres parce qu'ils sont peut-être des travailleurs, des gens ordinaires, qui doivent nourrir leur famille ? N'est-ce pas une insulte au public venu voir un écrivain renommé, comme la réalité le démontre assurément, et nous, comme des imbéciles, attendons de vous honnêteté et sagesse ? Je vous en prie, soyez plus clair, Monsieur Bongiorno. »
La dame blonde au cinquième rang a crié :
« S’il vous plaît, cessez de l’importuner. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi impitoyable et cynique, monsieur. Après tout, qui êtes-vous pour remettre en question ou contester M. Bongiorno, qui a pris tant de soin à être clair avec nous ? Il est totalement injuste de parler ainsi à un écrivain que les mots ne suffisent pas à encenser. Cessez de l’importuner et taisez-vous, espèce d’impoli ! »
Un homme corpulent au visage équin, assis au quatrième rang, lança un regard furieux à l'homme frêle du troisième rang. Il déclara :
« Je me retiens de le frapper. Maîtrise-toi, sinon je vais péter un câble. Si je ne l'ai pas encore frappé, c'est uniquement par respect pour l'écrivain que j'admire tant. Personne ne mérite une telle impolitesse, surtout pas le jour de la sortie de son roman. »
Un tumulte éclata, mêlé de regards étonnés et indignés, avant que le silence ne retombe sur la pièce. Bongiorno le regarda d'un air quelque peu sévère, mais parvint à garder son calme. Il fit un geste apaisant de la main et dit :
—Vous êtes une personne extrêmement agressive. Avez-vous réalisé que vous avez choqué le public ?
Le petit homme au troisième rang sourit d'un air plutôt malicieux et répondit d'un ton dédaigneux :
« Je me fiche de savoir si le public est contrarié. Il semble que personne ne soit intéressé par la vérité. Après tout, pourquoi tout ce tapage autour du fait que je dise ce que je pense ? Ou est-ce mal de dire ce qu'on pense quand on sait au fond de soi qu'on est très proche de la vérité ? Maintenant, je dois supporter une folle qui me provoque et un voyou qui menace de me tabasser. Franchement, c'est inadmissible. Un lieu culturel comme celui-ci pourrait se transformer en champ de bataille. »
Bongiorno le regarda avec étonnement.
— Monsieur, vous l'avez bien cherché. Je vous prie de ne manquer de respect à personne, et surtout pas à une dame. Vous êtes loin de dire la vérité. D'ailleurs, qui peut affirmer quoi que ce soit avec certitude ? Nous approchons peut-être de la vérité… Je ne fais qu'émettre une hypothèse, je tiens à le préciser… peut-être est-elle plausible. Si vous réfléchissiez calmement, si vous analysiez vos questions et vos remarques avant de porter des jugements aussi hâtifs, nous ne serions pas en train de parler ainsi, comprenez-vous ?
Le petit homme au troisième rang sourit cyniquement. Il dit :
—À vrai dire, je ne le comprends pas. Comment pourrais-je le comprendre alors qu'il est plein de contradictions ?
—Alors vous n'avez absolument rien compris. Pour revenir à votre question pertinente, que puis-je dire ? Je ne visais personne en particulier, si ce n'est moi-même et quelques autres écrivains qui partageaient mon avis lorsque j'expliquais que j'écris pour échapper à la monotonie et à la médiocrité. Écrire me fait du bien ; cela m'épanouit. Cependant, il serait absurde de prétendre que l'écriture est satisfaisante pour tout le monde. Chacun vit ce qu'il ressent, ce qu'il recherche et ce qu'il est censé vivre. De plus, j'avoue ouvertement avoir connu des moments de médiocrité dans mon processus d'écriture, et d'autres aspects, plus personnels, n'ont pas leur place ici. J'espère que c'est clair ; je parlais en mon nom propre, même si nous étions d'accord avec certains autres écrivains.
« Mais vous ne vous sentez pas talentueux ? » demanda de nouveau l’homme frêle du troisième rang. « Parfois, vous êtes tellement ambigu que j’ai du mal à vous croire. Êtes-vous talentueux, ou pensez-vous l’être ? Êtes-vous enfin convaincu maintenant que vous avez réussi, ou avez-vous besoin du prix Nobel pour en être convaincu ? Vous convoitez les lauriers de l’Académie suédoise. Je jurerais que vous rêvez de faire la une de tous les journaux du monde, par simple orgueil. Allez, dites la vérité. Je n’aime pas la fausse humilité. J’en ai assez de tant d’hypocrisie. Vous avez évoqué la dualité, alors je vous demande d’être cohérent entre vos paroles et vos actes. »
Bongiorno sourit, l'air un peu fatigué. Il expliqua :
« Si je gagne, bien sûr que je l'accepterai avec un grand enthousiasme, pourquoi pas ? Maintenant, est-ce que je me crois talentueux ? Qu'importe ? Peut-être que je le suis, peut-être que je ne le suis pas. Mais j'admets que je dois croire en moi, car après tout, où est le mal à croire en soi ? Je ne voulais pas embrouiller le jeune homme. Je répondais simplement à ses questions. Malheureusement, je ne détiens pas le secret du bonheur. Mais lorsqu'on se forge une opinion, c'est qu'on a analysé et relativisé le fond du problème jusqu'à l'épuisement. Je ne suis qu'un écrivain venu présenter un livre. »
« Vous savez quoi ? » interrompit le petit homme au troisième rang. « On dirait qu'il se prend pour un dieu. Ce n'est pas parce qu'il a eu de la chance dans la vie qu'il est supérieur à qui que ce soit, monsieur Bongiorno. »
« Je ne me sens supérieur à personne, c’est absurde, que Dieu me pardonne, j’espère que cela ne m’arrivera jamais. Je suis aussi faillible que la plupart des gens qui empruntent ce chemin qu’est la vie, et nous avons souvent du mal à savoir où nous en sommes. Une chose est sûre, cependant : j’aime bien faire les choses ; je suis assez perfectionniste. Enfin bref, quelqu’un a-t-il des questions ? » Il regarda l’auditoire d’un air interrogateur. Puis, il hocha légèrement la tête en signe de gratitude et conclut :
—Sinon, je vous suis très reconnaissant de votre présence. Je voudrais conclure car nous avons dépassé l'horaire prévu. Le personnel doit partir. Merci infiniment d'avoir pris le temps de me rejoindre pour la présentation de ce roman. Je n'ai jamais animé un événement aussi long. Honnêtement, c'est du jamais vu. Mais je pense que cela s'explique par l'intérêt que la discussion a suscité. Je m'excuse si cette rencontre a paru plus psychologique que littéraire, mais il y a des raisons à cela. D'ailleurs, les deux aspects sont étroitement liés. Je dois avouer qu'il était très enrichissant de plonger dans ce territoire obscur, d'explorer ces zones d'ombre que nous avons tant de mal à reconnaître et auxquelles nous participons parfois de notre plein gré. Il est bon de prendre davantage conscience des valeurs auxquelles nous sommes encore attachés, et j'espère qu'elles ne seront jamais perdues. Il y a eu quelques incidents avec un monsieur dont j'ignore le nom, chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant. Je tiens à lui exprimer ma gratitude, car cette rencontre a été très enrichissante. Oh, excusez-moi, j'aimerais ajouter quelque chose. Je suis certain qu'il y a ici des écrivains ou des passionnés qui hésitent à se lancer, ou peut-être pas tant que ça, qui sait ? Certains d'entre vous maîtrisent peut-être mieux l'art d'écrire. C'est normal. J'ai ressenti la même chose à mes débuts. À ceux-là, je dis : courage, ne renoncez pas à vos rêves et ne laissez personne vous en détourner. Nombreux sont ceux qui, frustrés, n'ont jamais osé tenter quoi que ce soit et qui partagent ensuite leur expérience. On les traitera peut-être de fous ou de lâches ; pourtant, écrire est une activité enrichissante. Ne cherchez pas à rivaliser avec qui que ce soit, soyez vous-mêmes. Comme le conseillait le grand Borges, que j'admire profondément, si vous voulez devenir un bon écrivain, lisez et relisez les classiques. Puis lisez ce qui vous plaît. Tout compte, tout s'additionne, rien n'est laissé au hasard. Ce métier est parfois très difficile car on travaille en solitaire et la reconnaissance est rare. Ne restez pas dans l'ombre et ne cédez pas au découragement ; croyez en vous. Persévérez, c'est le seul chemin vers le succès. La vie prend tout son sens lorsqu'on a un but précis. Courage, c'est ce que Freud appelait la pulsion de vie. Merci infiniment. Merci encore, je ne trouve pas les mots pour vous remercier, vous me faites tellement plaisir et j'espère que vous ressentez la même chose.
Le public se leva lentement et commença à applaudir. À tel point que des larmes perlèrent aux yeux de certains, que des mains essuyèrent précipitamment. S'ensuivit une vague d'émotions et de souvenirs inachevés, mêlés à un déluge de flashs d'appareils photo, qui fit cligner des yeux M. Bongiorno jusqu'à l'étourdir. Une longue file de personnes se forma, attendant qu'il dédicace leurs livres. Il sortit un stylo-plume et commença joyeusement à signer, comme il l'avait toujours fait avant d'être un auteur renommé. Mais voir les gens attendre sa signature dut le combler de joie. À l'écart, deux hommes en vestes blanches servaient du vin et des canapés ; cela contribua à détendre l'atmosphère, et ils entourèrent paisiblement Bongiorno, qui répondit avec grâce aux questions des journalistes et autres admirateurs de son œuvre. Un homme frêle, au troisième rang, se tenait à l'écart, un verre de vin à la main, jetant un coup d'œil à un exemplaire du roman, dont il aperçut à peine la quatrième de couverture. Il semblait sur le point d'exploser de colère. Chaque gorgée de sa boisson lui était comme une avalanche de poison. Il observait Bongiorno avec une fascination mêlée d'un ressentiment profond qui couvait depuis des années, depuis qu'il dévorait ses œuvres. Pourtant, « Les Zones obscures de vos entrailles », même s'il ne l'avait pas lu, l'avait bouleversé au plus profond de son être, touchant au cœur même de son narcissisme. Il se sentait frustré, à la fois comme écrivain et comme mari abandonné dans des circonstances tragiques. De plus, la remarque finale de Bongiorno encourageant les jeunes écrivains n'était pas perçue comme un geste d'empathie ou de coopération, mais plutôt, fruit de ses propres ténèbres, comme un acte d'arrogance déguisé en ultra-conservatisme.
Un peu plus de quarante-cinq minutes s'étaient écoulées depuis le début du toast lorsqu'un éclair surprit tout le monde. Soudain, la salle commença à se vider. Une femme regretta de ne pas avoir pris de parapluie, car la pluie redoublait d'intensité. Bongiorno échangea quelques mots avec son rédacteur en chef, lui serra la main et le regarda partir. Il salua ensuite les quelques personnes qui attendaient à l'entrée et s'abrita avec les autres, attendant que l'averse se calme. « Quel idiot j'ai été de ne pas prendre ma voiture ! Peut-être que je vieillis », pensa-t-il, les lèvres serrées, résigné. Il détestait conduire en ville ; la circulation le stressait au point de l'épuiser. Il habitait trop loin pour y aller à pied. Pendant dix ans, il avait pris le taxi, mais dans ces conditions, comment en trouver un ? La plupart des taxis qu'il voyait passer étaient occupés, et les rares qui semblaient disponibles étaient accaparés par des piétons pressés d'échapper à l'orage qui faisait rage sur la ville de Cordoue. Il se mit à marcher sous la pluie, rue du 27 avril. Il entendit un coup de klaxon, mais ne pensa pas qu'il lui était destiné. Il continua à marcher, son sort étant entre les mains du destin, qui jouait entre le mauvais temps et son inquiétude de rentrer chez lui. Après une centaine de mètres, son costume était trempé. « Quel idiot ! » se dit-il encore, avec le désespoir d'un homme âgé qui pressent une issue défavorable et sent que sa force pour endurer cette épreuve n'est plus ce qu'elle était dans sa jeunesse. Il entendit un autre coup de klaxon agaçant et, se retournant, il vit le petit homme du troisième rang agrippé au volant d'une Peugeot 504 délabrée et décolorée. « Impossible ! » pensa-t-il. « C'est fou de tomber sur ce type provocateur qui a transformé la réunion en un véritable cauchemar. C'est vrai qu'il avait un côté un peu pervers, se dit-il, mais il nous a tous mis mal à l'aise avec ses conjectures incohérentes. » Le petit homme du troisième rang baissa sa vitre et, après une nouvelle série de coups de klaxon, lui fit signe de monter. Il cria :
« Allez, monte. Ma voiture est une vieille bagnole, mais je t'emmènerai partout où tu veux. Elle est certes vieille, mais elle ne m'a jamais laissé tomber parce qu'elle est très fidèle, et j'accorde beaucoup d'importance à la fidélité, surtout en ces temps incertains où l'on ne sait plus à qui on peut faire confiance. »
Bongiorno demeura pensif, analysant ce qu'il venait d'entendre. Les propos de cet étrange homme, qui vantait la loyauté d'un objet inanimé, lui paraissaient morbides. Ils semblaient même schizophréniques. Il dit :
—Merci, mais j'habite très loin. Je me débrouillerai, monsieur. Ne vous inquiétez pas, ça arrive.
« Excusez-moi. Pourriez-vous me dire où vous habitez ou où vous allez ? » insista le petit homme assis au troisième rang.
« Villa Rivera Indarte », dit Bongiorno, pensant se débarrasser de lui une fois qu'il aurait réalisé la distance à parcourir. « Ce serait inutile que vous me conduisiez. Merci beaucoup. Ne vous inquiétez pas, je prendrai un taxi dès que la pluie cessera. »
Le petit homme au troisième rang ouvrit les yeux avec un air de bonheur impatient. Il s'exclama :
« Exactement, quelle coïncidence ! J'habite tout près et je peux vous prendre en voiture. Sachez qu'à notre âge, avec ce froid soudain, nous sommes sujets aux pneumonies. Et vous n'êtes pas idiot, vous êtes un homme âgé et vous en connaissez les conséquences. Cordoue était sujette aux inondations il y a des années. La même chose pourrait se reproduire si ces pluies torrentielles ne cessent pas. La construction de La Cañada était très bien pensée à l'époque, mais lorsqu'il pleut des cordes, la force de l'eau est telle qu'on a l'impression que ça va déborder. Les lignes à haute tension tombent souvent pendant les orages. Vous vivez un moment exceptionnel dans votre carrière d'écrivain. Je ne pense pas que vous ayez envie de mourir juste pour monter dans la voiture de celui qui vous a importuné le jour même de la sortie de votre roman. La vie devrait nous préparer, ou plutôt, nous devrions nous préparer à affronter ce genre d'imprévus. Ne soyez pas stupide, allez, montez ! »
L'écrivain se sentait accablé par une réalité qui l'écrasait et par l'opportunité que ce fou avait saisie de sa situation difficile pour tenter de le manipuler. Bongiorno était un homme grand et costaud, aux yeux bleus ; le typique Italien du Nord, avec des traits germaniques. Il avait pratiqué la boxe dans sa jeunesse, mais malgré cela, monter dans la voiture d'un inconnu après s'être comporté de manière agressive dans une pièce bondée quelques minutes auparavant lui semblait plus qu'absurde. Un chauffeur de bus accéléra brusquement, éclaboussant son costume d'eau boueuse. Bien qu'il fût déjà trempé, il aurait dû essayer de ne pas s'inquiéter de ce petit incident. Néanmoins, il était indigné par le manque de considération du chauffeur. « Plus personne ne respecte même les personnes âgées », pensa-t-il à voix haute. Il se sentait vieux, vulnérable. Dans son incertitude, il le regarda pensivement. Il le trouva si insignifiant, non seulement physiquement, mais aussi par la pauvreté de ses pensées colériques, par ses banalités incohérentes et malveillantes, qu'il haussa les épaules et ferma les yeux quelques instants. Il pensa : « Quel pauvre type ! Et je serais un sacré hypocrite si j'acceptais. » Puis il le regarda, indécis. Et bien qu'une voix intérieure le mette en garde contre l'invitation, il décida de traverser la rue et de monter malgré tout. Au moment où il démarra, le petit homme assis au troisième rang s'excusa de son comportement agressif. Il tenta de justifier son emportement en disant qu'il avait du mal à maîtriser ses impulsions, car il avait l'impression que sa tête allait exploser lorsqu'il ne parvenait pas à exprimer ses pensées. Bongiorno, presque impassible, répondit que tout était gérable lorsqu'on était sincèrement convaincu et qu'on avait la volonté d'améliorer les choses. Il chercha la ceinture de sécurité en vain ; elle était introuvable, la voiture étant dans un état vétuste et délabré. Le petit homme du troisième rang lui jeta un regard en coin, accéléra brusquement, puis prit un chiffon sale dans la boîte à gants et essuya l'intérieur du pare-brise pour sécher l'humidité qui gênait la visibilité. Le trajet parut interminable, sans doute à cause des embouteillages, des rues à moitié inondées ou des routes sinueuses que le petit homme assis au troisième rang devait emprunter. Enfin, après avoir discuté de divers auteurs classiques et contemporains, la voiture s'engagea dans la Villa Rivera Indarte. Bongiorno désigna du doigt la rue où ils devaient tourner. Mais le chauffeur l'ignora et poursuivit sa route sans sourciller. Plus tard, il le regarda d'un air indifférent et dit :
—Au moins un café, Monsieur Bongiorno, et je n'accepterai pas de refus.
—Mais que fais-tu ? Je ne peux pas, il est tard, ma femme m’attend. Je ne voudrais pas l’inquiéter de mon absence.
« Je ne comprends pas. Tu as une femme et elle n'est pas venue au lancement de ton livre ? S'il y a bien une chose que je ne comprendrai jamais, ce sont les femmes. On leur donne tout, et voilà comment elles nous remercient. Elles partent, elles partent, elles sont insupportables. Elles ne sont jamais satisfaites, elles cherchent toujours une raison de nous gâcher la vie. Ce sont des personnes merveilleuses quand elles sont amoureuses, mais ça ne dure jamais. Toi qui as tant vécu, tu seras sûrement d'accord avec moi. J'en suis plus que convaincu. »
« Ma femme ne se sentait pas bien. Je lui ai suggéré de rester se reposer. Veuillez arrêter la voiture ; je descends. Soyez indulgent cette fois-ci ; nous pourrons prendre un café et discuter longuement une autre fois, monsieur. »
« Je ne m'arrêterai pas, pas question. On prendra un café, on parlera de littérature, et ensuite je vous ramènerai. Ne vous inquiétez pas, nous sommes collègues. Vous avez beaucoup parlé à votre conférence à vos imbéciles de suiveurs. Maintenant, vous avez l'occasion de parler à une personne intelligente qui se trouve être dans cette vieille voiture, mais qui nous a pris en stop. Allez, ne soyez pas ingrat. »
Bongiorno ouvrit les yeux, furieux, réalisant aussitôt que ce petit homme sinistre avait tout planifié méticuleusement depuis le début, et que lui, comme un imbécile, avait accepté en sachant qu'il avait affaire à un individu dangereux. Peu à peu, il se souvint de l'avoir vu faire ses courses dans le même magasin où il avait l'habitude de faire ses commissions. Il se rappela la boulangerie de Mme Teresa, si ancienne et si chère au cœur du quartier, même s'il ne parvenait plus à se souvenir précisément depuis combien d'années il y allait acheter du pain, des croissants ou des biscuits pour son ami. Le garage des frères Machuca, où ils avaient réparé ses pneus à plusieurs reprises, et où, un jour, le conducteur qui le croisait s'était disputé bruyamment avec eux, était également une rencontre fortuite. Comme si un vieux film en noir et blanc se déroulait dans son esprit, il se remémora les innombrables fois où il avait vu ce maniaque faire semblant de faire ses courses ou de lire le journal à divers endroits, alors que les raisons de ces apparentes coïncidences indiquaient qu'il était observé avec une étrange obsession qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Mais compte tenu des circonstances, son subconscient, si minutieusement étudié et analysé, le mettait en alerte, lui faisant prendre conscience que sa vie était en danger. Bien sûr, il ne s'agissait pas de coïncidences, certainement pas. Lorsqu'il avait quitté la bibliothèque de Cordoue, l'orage n'était pas annoncé, pensa Bongiorno, et pourtant, il avait laissé cet homme profiter du mauvais temps pour élaborer un stratagème convaincant afin de le faire monter dans sa voiture. Il sentit sa tête exploser, un tourbillon de pensées contradictoires, d'émotions colériques qu'il tentait de réprimer, et le regret de sa naïveté d'avoir écouté et cru cet homme, malgré une voix intérieure qui le mettait en garde. Que tramait cet étrange individu, cet homme qui l'emmenait de force, pour une raison inconnue ? Désespéré d'être manipulé, il cria :
« Vous commettez un crime, monsieur. Arrêtez, ou j'ouvre la porte. Je ne veux pas avoir recours à la violence ; ce n'est pas mon genre. Je vous en prie, arrêtez, sinon vous le regretterez. Vous me privez de ma liberté. C'est un enlèvement. »
Avec un regard malicieux et une expression qui trahissait la terreur, le chauffeur lui jeta un coup d'œil de côté, sourit comme s'il prenait plaisir au malaise de M. Bongiorno, et en fronçant le nez, dit :
—Vous croyez vraiment que j'ai peur de vous ? Ne me faites pas rire, ha ha, ne soyez pas si stupide, offrez-vous au moins un café ou vous le regretterez car vous n'avez aucune idée à qui vous parlez, Monsieur l'écrivain prétentieux.
Bongiorno l'attrapa par le cou et commença à le secouer. Cependant, la voiture continua d'avancer. Après l'avoir roué de coups de poing, la tête du conducteur brisant la vitre, il s'empara du levier de vitesse et le bloqua au point mort. La Peugeot 504 s'écrasa lentement contre un arbre, et les deux hommes restèrent figés, sous le choc de ce léger accident. Bongiorno parvint de justesse à ouvrir la portière, sortit et se mit à marcher. Il faisait nuit noire, la pluie tombait à torrents et la visibilité était mauvaise. Il se sentait désorienté, pris de vertiges. La rue était pratiquement devenue un bourbier et, à cause de l'orage, elle semblait déserte. Le petit homme assis au troisième rang, le front ensanglanté, réussit lui aussi à sortir. Le pointant avec une arme, il cria :
« Où crois-tu aller, imbécile ? Regarde ce que tu as fait, regarde ce que tu as fait, bon sang ! Tu te comportais comme un intellectuel donnant une conférence. Tu n'aurais pas dû faire ça ; tu t'es montré comme un homme primitif. Tu agis comme la plupart des gens ; tu n'as pas su contrôler tes impulsions. Tu es un hypocrite. »
Bongiorno aperçut l'arme, puis, effrayé, il le regarda dans les yeux et répondit :
—Chez moi, où irais-je d'autre ? Je vous ai déjà dit que ma femme m'attend. Allez-vous me tirer dessus ? Que voulez-vous que je fasse, que je reste avec vous ?
« Eh bien, c'est vous qui décidez. Je vous ai invité à prendre un café, et c'est vous qui payez. D'ailleurs, c'est ma voiture qui nous a amenés, même si elle est vieille. Je ne vous vois pas me remercier pour le trajet. Ma voiture est fiable, elle l'a toujours été. Vous ne vous êtes toujours pas excusé. Le choc a détruit l'avant de votre voiture. Je suis couvert de sang. Où sont passés vos inhibitions, Monsieur Bongiorno ? Elles n'ont visiblement pas fonctionné cette fois-ci. Allez-vous me faire la leçon sur la dualité humaine ? L'instinct de vie, l'instinct de mort, ou l'envie de tuer, ce que je ressens vraiment en ce moment. »
— Sachez que, sous une telle pression, chacun peut réagir différemment. Certains restent impassibles par peur, d'autres réagissent, peut-être par désespoir. Vous me forcez à faire ce que vous voulez. Ce n'est pas normal. Quant à votre voiture, ne vous inquiétez pas, je prendrai les frais à ma charge. Ne vous en faites pas ; ce n'est que de la tôle, et ça se répare.
« Garde ton argent. Je me fiche de ton foutu fric. Vous autres, les riches, vous croyez que tout s'arrange avec de l'argent. Votre malveillance et votre impolitesse me révulsent. Maintenant, suivez ce chemin. C'est chez moi. Ne faites pas un faux pas, sinon je vous tire dessus. J'entends des tas de voix qui me disent de vous tirer dessus. J'ai du mal à faire taire ces voix dans ma tête qui me supplient de vous abattre. »
Bongiorno écouta avec incrédulité et dit :
« Vous êtes complètement dérangé. Vous me kidnappez et vous prétendez être moralement perturbé ? Je suis retenu contre mon gré, mais dans quel monde vit-on, bon sang ? Vous parlez de mauvaises manières ? Allons donc ! Arrêtez de me braquer avec cette arme, je suis désarmé. Je ne comprends pas votre comportement. Vous pensiez que j'étais une personnalité publique ? Vous croyez que personne ne m'a vu monter dans votre voiture ? Vous avez oublié votre agressivité lors du lancement de mon livre ? On n'oublie pas ce genre de choses, surtout quand je disparais dans ces circonstances. »
Le petit homme au troisième rang rit avec une nonchalance totale.
« Ne fais pas l'idiot, entre chez moi ou tu vas le regretter amèrement », dit-il en s'approchant de lui avec une telle force qu'il plaqua le canon de son arme contre sa gorge comme s'il allait tirer. « Je te préviens, ne me traite plus jamais de déséquilibré, car ce sera bien pire que tu ne le penses. Donne-moi ton portable. D'ailleurs, ne te prends pas pour quelqu'un d'important, ou tu crois que les gens n'ont rien de mieux à faire que de s'intéresser à ta vie ? Haha, tu me fais rire, personnalité publique, importante ? Ton ego a pris des proportions démesurées. »
Bongiorno marcha lentement, franchit la première entrée grillagée, et alors qu'il s'apprêtait à passer la porte d'entrée principale, il reçut un coup à la nuque qui le fit tomber sur le sol de la salle à manger. À son réveil, il ne savait pas combien de minutes il était resté allongé là. Il toucha sa tête ensanglantée et, en essayant de se relever, il sentit une faiblesse dans ses jambes suivie d'une douleur intense au cou et aux épaules. Il a entendu que la télévision était allumée à un volume trop élevé. Bien qu'elle ait déjà perçu des signes indiquant qu'elle était avec un homme dangereux, elle n'aurait jamais imaginé qu'elle serait avec quelqu'un d'aussi fou et prêt à tout. Elle se demandait si elle vivait un cauchemar. Il le désirait profondément. À tel point qu'il ferma les yeux comme s'il refusait de voir l'endroit où il était allongé, la tête déjà ensanglantée par l'attente inhabituelle d'une autre réaction violente ; probablement celle d'un psychopathe, ou du moins celle d'un pervers rancunier qui ne comprenait rien à la vie, à ses règles, et qui voulait déverser sa frustration sur le premier imbécile qu'il croisait. Mais la réalité était différente et il se sentait vraiment idiot. En jetant un coup d'œil au long du couloir qui menait aux chambres, il aperçut une grande bibliothèque remplie de livres. Le type était un pauvre type ; mais c'était évident et il n'était pas nécessaire d'être très intelligent pour s'en rendre compte – même si, sur le trajet de Cordoue à Villa Rivera Indarte, il s'était montré un homme cultivé et judicieux, doté d'une certaine expérience du monde acquise en vivant dans l'Europe d'après-guerre, au sommet de sa jeunesse, dans les années cinquante. Il ne fait aucun doute que quelque chose s'était passé pour qu'il devienne un homme aussi mauvais. Il vit une vieille machine à coudre démontée comme si elle attendait d'être réparée, une boîte à outils sur la table de la salle à manger ; sur le comptoir de la cuisine, il vit le sapin de Noël plié pour être rangé. Il vit la maison sale et abandonnée, dont la vieille peinture des murs s'écaillait. Il vit le portrait de Jean-Paul Sartre avec sa pipe caractéristique. Il voyait du désordre partout et sentait des odeurs nauséabondes. Il pouvait aussi voir des cafards se promener sur le sol où il était allongé. Il éprouvait du dégoût et de l'impuissance. Il semblait vivre un cauchemar et avait l'impression qu'il allait durer longtemps. Il pensait que ces expériences sordides n'arrivaient que dans les films américains. Il n'aurait jamais imaginé que cela puisse lui arriver. Bongiorno se souvient que, lors de la présentation de son roman, cet homme semblait assez déstabilisé lorsqu'il évoquait des objectifs non atteints, la frustration et une faible estime de soi. Comme si le seul prisme à travers lequel je pouvais voir ou percevoir le monde était grisâtre, flou, décadent ; dépourvu de sens et d'un espoir presque évanoui. Elle avait déjà travaillé avec des patients présentant des caractéristiques similaires, mais c'était la première fois qu'elle rencontrait un personnage aussi controversé et parfois délirant. Il l'a vu baisser le volume de la télévision, puis sortir un bac à glaçons, l'emballer dans un sac en plastique et s'approcher de lui. Il lui a tendu le sac pour réduire le gonflement de sa tête. Il lui a fait sa demande en mariage :
« Mets-le, ça te fera du bien de le garder un moment. Tu vois ? Je ne suis pas aussi mauvais que tu le crois. Enfin, ce n'était qu'un coup dur pour l'instant, après tout, c'est toi qui as commencé. J'ai réfléchi à la dualité. La vérité, c'est que j'ai vraiment envie de te tuer, mais maintenant, je te plains de te voir comme ça. À partir de maintenant, je ne sais pas comment je vais réagir. Tu as beaucoup parlé pendant ton cours il y a quelques heures, et j'ai été impressionné par ta réflexion. Je suis presque certain que même si tu ne l'admets pas, tu m'as déjà traité de fou. C'est le rôle des thérapeutes ; je ne te jugerai pas pour ça. »
Bongiorno, se touchant la tête, demanda :
—Votre femme n'est pas là ? Que dirait-elle si elle me voyait dans cet état ?
« Elle est morte. Elle voulait partir et elle est morte. La vie est un cycle ; quiconque tente de me trahir finit par mourir, définitivement. Si vous voulez la voir, ses cendres reposent dans l’urne, juste là, sur l’étagère où est posée sa photo. Elle était très belle dans sa jeunesse, mais je ne l’ai pas choisie uniquement pour son physique. Son intelligence m’a ébloui. Quand elle parlait, elle était impressionnante par son intelligence et sa grande beauté. »
Bongiorno sentit un frisson la parcourir. Elle comprit que ce petit homme l'avait tuée pour l'avoir abandonné. Mais comment avait-elle pu être aussi stupide de le laisser monter dans sa voiture ? Où était passé son cerveau et son bon sens pour qu'elle puisse lui faire une confiance aussi aveugle ? Elle le regarda droit dans les yeux avec une certaine crainte et dit :
Je suis vraiment désolé(e), cela a dû être très douloureux pour vous. Ce sont des situations terribles à vivre. Ceux qui ont perdu un être cher peuvent comprendre, car le deuil est permanent. On n'oublie jamais.
Le petit homme au troisième rang sourit cyniquement.
« Tu es terrifié. Haha. Je le sens. Tu as vraiment peur de moi, et ne t'en fais pas, car je ne ressens rien pour cette femme. Arrête de faire semblant de te sauver, et ne me prends pas pour un imbécile, tu sais très bien ce qui lui est arrivé. Elle m'a trahi, et regarde ce qui lui est arrivé. Maintenant, lève-toi très prudemment. Je déteste les faibles. Dans cette vie, on paie toujours ses erreurs. Elle l'a payé, et comment, espèce de salope. Je l'aimais à la folie, je lui ai donné tout ce qu'une femme mérite. Elle a été ingrate. J'espère qu'elle pourrira en enfer. Va à la salle de bain et lave-toi le sang ; tu en mets partout par terre. Ensuite, assieds-toi sur cette chaise. Je vais nettoyer le sang. »
S'il avait avoué le crime, pensa Bongiorno en se lavant les cheveux, il était certain qu'il allait le tuer lui aussi. C'était évident. Il jeta un coup d'œil à la fenêtre de la salle de bain, mais en y regardant de plus près, il constata qu'elle était trop petite pour qu'il puisse s'y glisser ; il rejeta donc cette idée. S'il avait vraiment assassiné sa femme, pourquoi était-il libre ? Comment avait-il pu se justifier auprès de la police et s'en tirer aussi facilement ? Utiliser son intelligence, pensa Bongiorno, ne garantissait pas le succès. Il percevait chez ce petit homme des traits paranoïaques, des troubles psychopathiques, des délires de grandeur, des tendances schizophréniques, mais au-delà de ces défauts, il lui semblait être un homme plutôt intelligent, incapable de maîtriser ses émotions lorsqu'il était frustré. Si la stratégie de Bongiorno, en sortant de la salle de bain, était de le traiter comme un patient, elle se retournerait contre lui, car il ne le considérait pas comme un idiot et ce serait le sous-estimer que d'essayer. Soudain, il l'entendit s'approcher en criant :
« Vous comptez rester là ? Tenez, prenez de l’alcool à friction et de la gaze. Je vous apporterai un pansement au cas où ça continuerait à saigner. Allez, reprenez-vous une bonne fois pour toutes. Ce sang me dérange. Je ne fais pas ça par gentillesse, et je tiens à préciser que je ne me sens pas coupable. Vous êtes le seul responsable de ce qui s’est passé. Je vais faire du café, comme je vous l’ai dit. Dire qu’il y a quelques heures à peine, vous parliez comme un professeur ! Si votre auditoire vous voyait dans un tel état, votre image serait ruinée, Monsieur Bongiorno. »
—Avez-vous l'air heureux de me voir ainsi, ou me trompe-je ?
« Bien sûr que ça me fait plaisir. Vraiment plaisir. Tu croyais pouvoir t'échapper par cette misérable petite fenêtre de salle de bain ? Avec un corps comme le tien, c'est quasiment impossible. Tu as déjà essayé de t'enfuir en me cognant la tête contre la vitre. Tu aurais pu me tuer, c'est certain. Il n'y a pas grande différence entre toi et moi. Nous sommes tous les deux enclins au meurtre. Mais je ne suis pas un amateur ; j'ai tout prévu. Si tu tentes de t'enfuir, je te tirerai dessus sans hésiter. Il pleut, et nous sommes en pleine campagne. Les maisons sont construites sur de très grands terrains. Crois-tu que quelqu'un puisse entendre ce qui se passe à l'intérieur ? »
Bongiorno baissa lentement les yeux vers le sol.
« C’est déchirant d’apprendre ce que vous vivez. Si je suis dans cet état, ce n’est pas par choix. Je suis sous son emprise. Je n’ai pas choisi de venir chez un homme qui m’a forcée à entrer sous la menace d’une arme et qui m’a frappée à l’arrière de la tête. Je suis complètement sans défense, monsieur. À ce que je vois, je n’ai aucune possibilité de dialogue. »
« Et comment comptes-tu te sortir de ce pétrin ? Ce ne sera pas facile. Je ne voudrais pas être à ta place. Tu l'as bien cherché en me rejetant avec un tel mépris. Je t'avais proposé de prendre un café. Je voulais parler de littérature, de la vie, avec un collègue, et tu m'as traité comme un moins que rien en refusant mon invitation. »
« Que voulez-vous que je dise ? Difficile de répondre objectivement quand vous me braquez sans cesse. Je ne sais pas, vous en avez le pouvoir. Ou bien comptez-vous me tuer ? La violence ne mène à rien, et pourtant, je vois bien que c’est votre façon d’agir, avec vos codes de voyous. Je crois en Dieu, et la vérité, c’est que je me fiche de ce que vous me faites. Je ne serai pas violent, jamais. Vous êtes un lâche, car le seul moyen pour vous de me contrôler, c’est de me menacer avec votre arme. »
Le petit homme, furieux, lui cria dessus :
« Ferme-la ou je te fais sauter la cervelle. Tu n'es pas en état de parler. Tu ne vois pas que je te braque ? » Sur ces mots, il dégaina son Bersa 9 mm et tira cinq fois de suite sur les différents murs de la salle à manger. Une balle atteignit la cafetière, qui sifflait en débordant. Les balles ricochèrent, mais aucune ne les toucha. C'était un miracle qu'une tragédie n'ait pas été évitée.
Bongiorno se mit à trembler. Il était très nerveux et effrayé. Il pensait que sa vie touchait à sa fin. Pourtant, il osa lui demander :
« Que faites-vous ? Êtes-vous devenu fou ? Nous aurions pu mourir. Je ne comprends pas votre décision de tirer. Eh bien, je suis prêt à affronter ce qui arrivera. Faites ce que vous voulez, ou croyez-vous que je vais vous supplier ? J’imagine déjà comment cela va se terminer. Vous allez me tuer puis vous suicider, non par culpabilité, puisque vous n’en avez jamais éprouvé, mais plutôt pour que personne n’oublie qui a tué Luca Bongiorno. Vous fomentez ce plan ; vous ne tenez pas à votre propre vie, encore moins à la mienne ou à celle de quiconque. Vous plongez dans les tréfonds les plus sombres de votre être. »
Le petit homme le regarda en souriant.
« Ne me fais pas rire. Tu as peur, très peur. Tu te prends pour quelqu'un d'important, tu crois que le monde est à tes pieds. Dis-moi, comment ton Dieu va-t-il te sauver ? Où est-il ? Peux-tu le voir ? Moi, je ne le pourrais pas, même si je le voulais. Je ne comprends pas comment un intellectuel comme toi peut croire que Dieu va te sauver. Personne ne nous sauve, ne sois pas idiot. »
Bongiorno secoua la tête en signe de désapprobation.
« Je n'ai pas compris. Nous n'allons pas perdre de temps à parler de ma foi. Vous en êtes loin. Maintenant, je vais vous poser une question, et puisque vous allez me tuer de toute façon, je pense en avoir le droit. Vous pouvez me répondre si vous le souhaitez. »
—Que voulez-vous me demander, monsieur Bongiorno ? Croyez-vous que vos questions vont vous sauver ? N’essayez pas de me psychanalyser, cela ne fera qu’empirer les choses.
« Pas forcément, mais j'aimerais au moins en savoir plus sur l'identité de mon meurtrier. Votre mère a-t-elle quitté votre père ? Il a dû la maltraiter. Au cas où, votre père était-il alcoolique ? Vous savez quoi ? Après son départ, je pense qu'il s'est défoulé sur vous en vous maltraitant, en vous battant, en vous faisant sentir comme une moins que rien. Vous avez tous les signes d'une personne maltraitée. Vous avez essayé de réussir comme écrivain, sans succès. Votre mariage a échoué, et lorsque votre femme a tenté de s'enfuir, vous l'avez tuée. Ainsi, vous vous êtes aussi vengé de votre mère qui vous a abandonné et a fait de vous une victime de votre père. Maintenant, je comprends clairement vos tendances misogynes. »
« Et qu'est-ce que ça peut te faire ? Il a réussi, il est célèbre, il a triomphé comme peu d'autres. Tout ce qui l'intéresse, c'est sa gloire, son orgueil, son prestige. Arrête de me faire la leçon ; tu n'y gagneras rien à me harceler jusqu'au plus profond de mon être. On a tous des défauts, tu crois vraiment ? Dis-moi comment tu as fait pour atteindre le sommet de ta carrière ? S'il te plaît, avant que je te tue, révèle-moi ton secret. »
Bongiorno le regarda, surpris.
« C'est dommage, vous êtes une personne intelligente et cultivée. Vous auriez pu être un écrivain de génie si vous l'aviez vraiment voulu. Vous n'y êtes pas parvenu parce que vous êtes brisé émotionnellement. Voulez-vous que je vous explique comment j'ai fait ?... Cela m'a pris toute une vie, avec d'innombrables efforts et frustrations à surmonter. Ou croyez-vous que c'était facile ? Savez-vous combien de livres j'ai brûlés parce que je les trouvais affreux ? Croyez-vous que je n'étais pas frustré en y mettant le feu ? Rien n'est gratuit. Tout dépend de nous-mêmes. Il s'agit de croire en soi. Malgré tout, c'est très difficile, monsieur. »
Le petit homme le regarda avec incrédulité et pointa le Bersa vers son œil. Son expression était téméraire. Il cria avec encore plus de fureur :
« Il ne me dit pas la vérité. Il me cache quelque chose. Il a peut-être raison sur certains points, mais honnêtement, j'ai du mal à le croire. Il doit y avoir des petits secrets que les écrivains gardent pour eux par pur égoïsme. »
« Bien sûr, puisqu'il ne pouvait pas croire sa femme, c'est pour ça qu'il l'a tuée. Il ne l'écoutait pas ; il s'est enfermé dans ses pensées, car son narcissisme l'empêchait de voir la réalité en face. Vous êtes quelqu'un de difficile. Vous avez inventé une histoire convaincante sur la mort de votre femme, à laquelle la police a bêtement cru. Vous vous sentez faible, monsieur, c'est pourquoi vous faites tant d'erreurs dont vous paierez le prix un jour. Comment réussir comme écrivain ? Je ne sais pas. Personne ne m'a aidé. J'ai peut-être eu de la chance. Mais je l'ai déjà expliqué dans le hall principal de la bibliothèque, lorsque je parlais aux écrivains en herbe : comment devenir bon dans ce domaine ; cependant, le succès est un mystère qui arrive quand il le faut. »
Le petit homme demeura pensif, comme perdu dans un autre univers, mais il serra néanmoins fermement son pistolet. Il baissa les yeux quelques instants, puis leva le regard et répondit :
« Vous m'analysez, Monsieur Bongiorno. Je vous avais dit de ne pas le faire. Je n'ai pas besoin de votre stupide thérapie, même si je dois admettre que vous avez vu juste. Eh bien, compte tenu des circonstances, je me sens obligé de me confier à vous. Vous voulez savoir comment les événements se sont déroulés, quel était le mobile du crime, s'il y en avait un, car cela reste encore assez flou. Je vais vous résumer la vérité. Ma femme traversait une période de dépression ces dernières années. Elle était suivie en psychiatrie. Elle avait fait deux tentatives de suicide avec des barbituriques. Je l'ai sauvée en l'emmenant à l'hôpital pour un lavage gastrique. La deuxième fois, je l'ai vue dans un état si critique que j'ai dû appeler les urgences, car je n'avais pas la force de la porter jusqu'à l'hôpital. Personne ne m'en a été reconnaissant, pas même ses sœurs. Une fois rétablie, elle m'a dit qu'elle voulait qu'on se sépare. »
—Qu'avez-vous fait ? Quelle a été votre première réaction ?
Je l'ai suppliée de ne pas me quitter, mais en vain. Nous nous sommes disputés pendant des heures, sans succès. J'avais l'impression de devenir fou si elle me quittait. Elle a de nouveau tenté de se suicider en avalant ses médicaments, mais cette fois, je n'ai absolument rien fait. J'étais si abattu, si désespéré, que je m'en suis remis au hasard. J'ai attendu quelques heures. J'ai appelé les secours, sachant qu'il était tard ; ils ont essayé de la sauver. Mais ils n'ont pas pu. La police est arrivée, a enquêté et m'a posé de nombreuses questions. Ses antécédents de tentatives de suicide ont dissipé tous les doutes. Malgré tout, ses sœurs m'ont accusé. Elles m'ont reproché de l'avoir poussée au suicide.
Bongiorno le regarda avec une expression réconfortante.
Ce qui s'est passé est profondément regrettable. Je ne veux pas vous juger, mais disons simplement que vous avez été témoin d'un suicide. Vous étiez, on le comprend, dans l'état émotionnel d'une personne bouleversée. Vous auriez pu appeler les secours, mais, accablé par le désespoir, vous n'avez pas pu réagir. Je ne justifie pas votre geste, mais je le comprends. Cependant, je vous rappelle que personne n'est la propriété de quelqu'un. L'abandon peut parfois nous priver de toute envie de vivre. Je le comprends, mais votre attitude était inadmissible. Alors qu'elle prenait sa décision, vous n'avez rien fait pour la sauver.
Le petit homme le regarda avec indignation et frappa du poing sur la table.
« Il a dit qu'il ne voulait pas me juger, mais il fait exactement le contraire. Maintenant que je lui ai avoué, il croit que je vais le tuer, n'est-ce pas ? Non, non, ce serait de la folie de te faire confiance. Si je te laisse partir, tu iras directement à la police et tu leur raconteras tout. C'était d'une stupidité incroyable de sa part de monter dans ma voiture, vu son intelligence et son manque de discernement ; franchement, ça me sidère. Sa curiosité sur la mort de ma femme est sa perte. »
Bongiorno haussa les épaules.
« Qu'il va me tuer, ça ne fait aucun doute. Il le dit depuis un moment. Parfois, la raison l'emporte sur le doute. Il se trouve que la folie et la trahison sont plus proches qu'on ne le croit. Alors, voulez-vous que je vous félicite d'avoir laissé mourir votre femme ? La réponse est non. Je suis un septuagénaire insensé, vous avez raison, et vous êtes un meurtrier. Vous étiez très agressif lors du lancement du livre. Vous avez montré votre vrai visage. Quand je suis sorti prendre un taxi, je pense que je n'ai pas besoin de vous parler du temps qu'il faisait. Bref, quand je vous ai vu assis dans votre voiture, j'ai compris que vous tramiez quelque chose et vous avez profité de la situation pour me persuader, même si je n'aurais jamais imaginé que ça finirait comme ça. De toute façon, je ne sais pas vraiment pourquoi vous voulez me tuer. »
Le petit homme fixa un point imaginaire. Puis il fronça les sourcils et répondit :
Le monde est représenté par des signes. Ce n'est pas pour autant que je méprise l'homme et ses aspirations. Sa quête existentielle, longtemps attendue, du sens de sa participation à l'attente consciente de sa mort, n'a rien d'encourageant, quelle que soit l'importance de ses convictions religieuses ou de sa foi.
—Que voulez-vous dire précisément lorsque vous parlez de panneaux ?
« Vous avez écrit votre dernier roman en pensant à moi, vous avez puisé arbitrairement votre inspiration dans mon malheur, mes frustrations, la mort de ma femme. Vous êtes très perspicace, Monsieur Bongiorno, mais rien ne m'échappe. Vos œuvres regorgent de symbolisme. Je les ai toutes lues, et je reconnais que vous êtes un excellent écrivain. Elles sont en partie autoréférentielles, et en partie vous y insufflez votre propre noirceur, de sorte que toute personne naïve qui tombe entre vos griffes devient votre proie, et vous créez ainsi une histoire captivante. Mais dans ce cas précis, hélas, c'était mon tour. »
Bongiorno était plus que stupéfait, comme si on lui avait jeté un seau d'eau froide au visage. Face à une hypothèse aussi tordue, il ne savait que dire. Il le regarda avec étonnement et une certaine résignation ; peut-être le petit homme attendait-il une réponse, les yeux rivés sur lui. Après quelques instants d'une incertitude abominable, l'écrivain lui demanda :
—Vous êtes sérieux ? Je ne comprends rien. Ce que vous proposez est absurde.
« Bien sûr que je suis sérieux. Vous ne vous souvenez pas quand vous avez dit que nous sommes tous connectés à tout, à un tout ? Ce sont vos propres mots ; en fait, vous les avez prononcés il y a quelques heures à peine à la bibliothèque, lors de la présentation de votre livre. Soit votre mémoire vous fait défaut, soit vous êtes fou, monsieur. Les gens que nous croisons chaque jour, des inconnus, mais quand nous plongeons notre regard dans le leur, une voix intérieure nous dit que nous avons été avec eux dans d'autres dimensions, dans des existences lointaines. Bien que cela paraisse tiré par les cheveux, de mon point de vue, je pense que c'est subjectif, que c'est effectivement le cas parce que nous sommes connectés, et que notre esprit rationnel refuse de le comprendre de peur de perdre la raison. Qu'allez-vous me dire maintenant ? »
« Je faisais référence à l'inconscient et aux archétypes. C'est vrai – j'ose l'affirmer, même si cela paraît fou – nous sommes tous liés par les vibrations de nos ancêtres. Or, que j'aie puisé des éléments de votre vie pour écrire un roman est absurde. C'est une insulte à mon intelligence. Ce serait discréditer ma créativité, mes efforts, mes passions. Si vous vous êtes reconnu dans l'un de mes romans, je vous jure que je suis sincèrement désolé. Votre imagination est sans limites si vous croyez vraiment que c'est possible. Je suis épuisé et je veux partir. Laissez-moi partir, ou tuez-moi si vous le jugez juste. Je vous rappelle que même si je ne me sens pas coupable, l'inconscient, lui, ne pardonne pas. Rendez-moi mon portable. » – Et il se leva pour partir.
Le petit homme le foudroya du regard et cria :
« Je t'ai déjà prévenu que tu n'es pas en mesure de faire quoi que ce soit contre mon gré. Assieds-toi, ou tu le regretteras. Tu crois que je suis incapable de te tirer dessus ? Voyons voir, tu veux me mettre à l'épreuve ? »
« Je peux croire tout ce que vous dites. Mais seul un lâche comme vous tirerait dans le dos. Vous m'avez vraiment mis en colère, n'est-ce pas ? Je ne dirai rien à la police, si c'est ce qui vous inquiète. De toute façon, je m'en fiche. Votre femme ne reviendra pas. Vous êtes complètement fou. Vous devriez vous faire soigner. Vous devriez apprendre à écouter et arrêter de vous perdre dans vos fantasmes déments. J'en ai assez des manipulateurs. Ma première femme en était une, et je l'ai quittée. S'il y a bien une chose que j'aime dans la vie, c'est la liberté. Je ne veux plus être sous votre emprise une seconde de plus. Essayez d'être une bonne personne ; c'est le plus important. Essayez de croire en vous, continuez d'écrire, tentez votre chance, vous y arriverez peut-être. Ou, eh bien, faites ce que vous voulez. Au revoir, monsieur. »
Bongiorno ouvrit la porte et sortit, bien que le petit homme pût le tuer ; d'ailleurs, il le tenait toujours en joue. Une fine bruine persistait. Il était déjà tard, et la rue, devenue un bourbier, l'empêchait de marcher rapidement. Après une cinquantaine de mètres, il entendit un coup de feu. Il s'arrêta, se retourna et tâta son corps pour vérifier s'il avait été touché. Il comprit alors que le petit homme venait de se suicider. Il se lamenta, songea à appeler les secours, mais décida qu'il était trop tard. Tandis qu'il marchait, la pluie lui ruisselait sur le visage, et il se sentit libre.
FIN
EN MÉMOIRE DE SOFIA PEARSO
Les feuilles jaunies, paisiblement mortes, prouvaient que l'automne n'était pas qu'une simple perception fantomatique qui se tenait devant mes yeux. Le vent soufflait doucement, comme pour suggérer mélancoliquement que l'été allait s'achever, laissant place à la transition naturelle de la nature. Au milieu de la foule étudiante, une femme est apparue de façon inattendue dans ma vie. Quelqu'un — et je ne l'oublierai jamais — a laissé une marque indélébile. À tel point que, les nuits de ma solitude la plus morbide et la plus insoutenable, j'éprouve une sensation de mort qui commence dans mes entrailles et qui finit par prendre le contrôle total de mon cœur. Je ne sais pas comment le décrire, mais il y avait quelque chose de très significatif dans son regard : introspectif, intelligent, fascinant, comme une familiarité qui me semblait familière ; ou peut-être comme si je la connaissais depuis des temps immémoriaux. Elle avait des cheveux cuivrés en désordre, un visage anguleux, des yeux d'un bleu intense et une peau très blanche couverte de taches de rousseur qui s'accumulaient sur les côtés de son nez. Son corps plutôt mince et une certaine brusquerie dans ses mouvements de bras la rendaient parfois un peu maladroite, car cela contrastait généralement avec l'air intellectuel et aristocratique qui émanait de sa personne. Je l'avais aperçue à quelques reprises à la cafétéria de la fac. Je me contenterai de me souvenir d'elle, car j'étais presque envoûté rien qu'en l'observant. Elle dégageait une sensualité presque angélique, et quelque chose d'étrangement attirant lorsqu'on la voyait relire ses notes. Comme si elle s'était retirée du monde et s'était plongée dans la lecture. À tel point que parfois elle ressemblait à une poupée de cire prisonnière d'univers merveilleux où son esprit voyageait, on ne sait trop comment. Elle était si belle que rien que de la voir, mon cœur se mettait à battre la chamade. J'ai essayé d'attirer son attention par des gestes inexorablement idiots, comme saisir soudainement mes cahiers, faire semblant d'être pressée, et après avoir payé ma boisson, m'enfuir en courant à travers le campus universitaire. Parfois, je m'asseyais non loin de là, dos à lui, mais je voyais sa silhouette se refléter dans la grande fenêtre qui donnait sur l'un des pavillons. Mais elle restait réticente à toute possibilité de contact, bien qu'il fût évident qu'elle était consciente de mes intentions. Ma timidité n'a pas non plus facilité les choses pour réussir l'approche. Bien sûr, ce n'était pas une fille asociale, puisqu'avec son groupe d'amis ou son groupe d'étude, elle riait à gorge déployée, une situation qui m'agaçait au point de m'irriter. À certaines occasions, je l'attendais à la photocopieuse du bâtiment de philosophie, puisque nous étions en première année ensemble, et il n'y avait aucune raison d'être stigmatisé comme un idiot, puisque l'endroit faisait partie de notre routine et qu'il était bien connu que nous avions besoin de ses services. Beaucoup d'autres se retrouvaient à la bibliothèque, mais le plus souvent, nous nous retrouvions à la cafétéria. Une fois, alors que je m'étais enfin décidé à lui demander de me prêter des notes et que je m'étais approché d'elle, un imbécile m'avait devancé et s'était assis à sa table. J'ai entendu une cacophonie de rires insupportables provenant de quelques marginaux qui célébraient mon malheur et, embarrassé, je me suis précipité dehors en raison de l'agitation excessive causée par ce qui s'était passé. Elle est sortie après moi, m'a agrippé fermement les épaules, et quand j'ai pu reprendre mes esprits, elle a approché sa bouche des miennes. C'était le baiser le plus passionné et le plus fructueux que j'aie jamais reçu de toute ma vie. Puis il m'a regardé droit dans les yeux et est retourné vers la cantine. J'étais abasourdi de la voir s'éloigner après ce qui venait de se passer. Je me sentais comme l'homme le plus chanceux de la planète. Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir, car le bonheur s'était installé dans ma vie. Je n'arrivais pas à croire que c'était vrai. Je sortais dans le jardin pour fumer, car mes parents étaient gênés par certaines habitudes, et je me répétais que ce n'était pas vrai, que c'était peut-être une hallucination trop belle pour moi, pour cet être timide qui ne plaisait pas aux femmes. Le lendemain, je suis allé à la faculté. J'étais si heureuse, si impatiente, que je me suis précipitée pour la rencontrer. J'ai vérifié à la cantine, il n'y était pas. Je l'ai cherchée à l'intérieur de la faculté, mais je ne l'ai pas trouvée non plus. J'ai demandé à quelques camarades de classe communs s'ils l'avaient vue, et la réponse a été : « Je ne sais rien. » Je suis retournée à la cafétéria un peu inquiète, je me suis assise un moment pour l'attendre, jusqu'à ce que je doive aller en cours. Lorsque le professeur eut terminé son heure de travail, j'ai erré dans différents pavillons avant de me décider à parler à la secrétaire du département. Il m'a dit qu'il n'avait pas assisté au cours et de ne pas insister, qu'il ne me donnerait pas l'adresse. Bien qu'il fût possible qu'elle soit malade ou qu'elle traverse une période difficile sur le plan familial, l'angoisse me prenait aux tripes, comme si une voix intérieure annonçait un mauvais présage. Je me suis dirigée tristement vers l'arrêt de bus. Là, j'ai rencontré des garçons qui étaient aussi des camarades de classe de Sofia et j'ai ressenti un espoir presque ridicule lorsque je lui ai posé des questions à son sujet. Personne ne l'avait vue. Je suis rentrée chez moi complètement apathique, et quand ma mère a servi le repas, je lui ai dit que je n'avais pas d'appétit. J'ai frissonné à l'idée que cette fille ne veuille pas me voir. Le lendemain, je suis allé à la faculté et je me suis dirigé vers la cafétéria. L'employé me regarda avec consternation, me tapota l'épaule et, sans hésiter un instant, annonça que la gentille petite Anglaise, comme on l'appelait habituellement, s'était suicidée. Je l'ai regardé avec horreur en apprenant une telle nouvelle, mais, un torchon à la main, essuyant un verre, il m'a dit que c'était la pure vérité, qu'un professeur en avait parlé à un autre pendant qu'ils prenaient un café et qu'il avait entendu la conversation parce que le décanat ne voulait pas que l'information se répande. Puis il laissa tomber brusquement le torchon et, élevant la voix, me dit de ne plus la chercher, de comprendre la réalité, d'accepter que la seule vérité plausible soit la mort, que nous allons tous au même endroit le moment venu. J'ai ressenti une forte envie de le frapper, mais j'ai réussi à réprimer mes instincts furieux. Avec une expression désemparée, je me suis dit que si son heure n'était pas venue comme l'avait dit le barman, Sofia avait en tout cas défié son destin en prenant une telle décision de se donner la mort. J’ai caressé mes lèvres, comme si je pouvais me remémorer avec émotion ce baiser de Sofia, et je suis restée figée quelques instants, les doigts tremblants, immobiles. Pâle, le souffle court et haletant à cause d'une tachycardie insupportable, je suis sortie très lentement. J'étais alors un jeune étudiant, mais je me sentais comme un vieil homme pauvre, ravagé et décrépit. Je ne comprends toujours pas comment j'ai fait pour rester debout. Au loin, j'ai entendu le chant d'un oiseau, comme pour annoncer une révélation ou peut-être un adieu. Je l'ai interprété ainsi d'un point de vue symbolique, même si, au fond de moi, un sentiment ésotérique m'a traversé. Le lendemain, le soleil se leva de la même manière pour tout le monde. Comme si ma tristesse n'intéressait personne. J'en ai alors déduit que la vie est une succession d'événements inachevés, de moments fascinants, de fractions de seconde qui peuvent nous mener au sommet d'une montagne, pour ensuite voir comment tout s'effondre soudainement avec la vitesse vertigineuse d'un éclair qui détruit tout. Il n'y a pas de sécurité. Nous vivons dans un monde plus ou moins cohérent, avec des horaires, des engagements et des objectifs qui nous maintiennent en vie, mais qui sont aussi vulnérables de manière aléatoire. Il est très difficile de définir ce qu'est la vie, même si j'arrive presque toujours à cette conclusion. Vingt ans se sont écoulés depuis cet horrible événement. Je suis professeur associé dans un département de philosophie. Lorsque je termine un cours et que je me dirige vers le parking, je pense à Sofia Pearson, et pas toujours, mais parfois, il me semble la voir lire, assise sur l'un de ces bancs universitaires où on la voyait relire ses notes.
FIN
PRÉSUMÉ OUBLIÉ
Eduardo Cantarell se réveilla tôt ce matin-là. En ouvrant les yeux, il constata qu'à travers les persiennes, la faible lumière qui filtrait et rebondissait sans cesse sur le mur était si ténue qu'elle semblait sur le point de disparaître, et que son monde se réduisait à un royaume d'obscurité morbide. Il était incertain de l'heure, car il avait cessé d'utiliser un réveil quelque temps après avoir pris sa retraite de chercheur en mathématiques, une époque où sa vie était rythmée par les formules et les algorithmes que son esprit brillant, avec discernement, déchiffrait. Il conclut néanmoins qu'il se trouvait dans son appartement de la rue Charcas, dans un quartier réputé de Buenos Aires ; mais à présent, entre les fluctuations imprécises de sa mémoire et ses souvenirs inachevés, il n'en était plus certain. Mais bien sûr, se dit-il, le soleil ne donnait aucun signe fiable, alors il en déduisit que le ciel était encore couvert, et qu'au moins, il n'avait pas perdu le contact avec l'univers. Il claqua des lèvres à moitié endormies et sentit vaguement que son haleine était désagréable. Il chercha sa femme du regard, passant la main sur les couvertures, mais réalisa avec tristesse qu'elle n'était pas là. Après un soupir, il réalisa qu'elle était décédée quelques années auparavant. Il ne se souvenait plus du jour exact de sa mort, car à quatre-vingt-neuf ans, il était inévitable qu'il perde en lucidité, et parfois même en raison. La vieillesse apporte son lot de malheurs, pensa-t-il, et par-dessus tout, elle nous enveloppe d'un parfum de mort. Il tendit maladroitement l'autre bras par-dessus la table de chevet et, en voulant attraper son pilulier, renversa le bol de son dentier. Frustré, il continua de jurer, ponctuant ses accès de colère de quintes de toux et d'une humeur diabolique. Il secoua ensuite la tête, se rappelant qu'il devait prendre son comprimé pour la tension et ne pas s'énerver ainsi pour un accident stupide et insignifiant qui se produisait presque quotidiennement.
Sa fille Carmen, outre le fait de l'appeler toutes les heures, prenait de ses nouvelles chaque jour ; elle le choyait, préparait le thé qu'ils buvaient ensemble et lui rappelait avec insistance les médicaments prescrits par le cardiologue. Elle insistait pour qu'ils engagent quelqu'un pour l'aider, mais l'entêtement de son père était plus qu'évident ; il l'ignorait ou soutenait que tant qu'il pouvait s'occuper de lui-même, il n'aurait besoin d'aucune aide. Sa fille haussait les épaules et s'apprêtait à préparer son pilulier, à remplir les sacs pour emporter son linge sale à la laverie et à bavarder jusqu'à ce qu'elle le voie s'assoupir. Puis elle arrosait le rosier, le jasmin, les plantes du balcon et observait attentivement les meubles, la bibliothèque débordant de livres, les lustres français que ses parents avaient achetés quelques décennies auparavant, la commode en marbre posée en biais au-dessus des panneaux de verre biseautés incrustés dans le mur du salon.
De part et d'autre des murs de la salle à manger, une série de tableaux de Soldi mettaient en valeur trois horloges anciennes brun foncé posées sur le bayud, comme animées par le génie de l'artiste. Près de la fenêtre, à une quinzaine de centimètres du linteau, un portrait de la belle et distinguée Delfina, assise sur un banc de jardin, le menton appuyé sur une main, le regard perdu dans ses pensées, peut-être vers un point imaginaire, exhalait le charme de l'époque.
Carmen Cantarell regardait avec délice et une pointe de nostalgie, comme si toute sa vie défilait dans un film en noir et blanc ; et à la fin, des émotions furent suscitées, des moments inoubliables, de beaux souvenirs qui resteraient gravés dans son cœur.
L'appartement était impeccablement rangé, comme si sa mère, avant de mourir, y avait instauré une autorité naturelle, veillant sur chaque recoin de la maison, tel un fantôme, prodiguant des instructions. Sa fille avait les clés et avait confié le ménage à la femme du concierge, lui donnant quelques consignes pour veiller sur le vieil homme. Pourtant, elle n'était jamais tranquille. Au moment de partir en voiture, l'idée que son père puisse se faire renverser la saisissait. Alors, elle fondait en larmes, inconsolable, comme si la culpabilité la rongeait, s'intensifiant à mesure que l'heure fatidique du départ approchait.
Carmen pouvait arriver à tout moment pour l'emmener en excursion ; un événement que son père avait oublié et dont il ignorait tout, puisqu'il serait absent de la maison ce jour-là et les jours suivants.
Il y a quelques semaines, M. Cantarell, plongé dans une profonde mélancolie, avait demandé à sa fille de l'emmener à Montevideo pour raviver les souvenirs accumulés pendant plus de cinq ans, comme si le temps, dur et impitoyable, n'avait pu les adoucir. Il se redressa lentement, cherchant du pied ses pantoufles posées sur le tapis avant de pouvoir les enfiler. Il se ressaisit avec un certain optimisme, car sa vie, s'il raisonnait avec lucidité, n'avait pas été une mauvaise expérience.
Il avait rencontré Delfina lors d'une de ses conférences à Montevideo. Impressionnée par son éloquence implacable, elle l'aborda à la fin du congrès pour un entretien. Compte tenu de son prestige scientifique et de sa situation, il ne renonça pas à son attitude académique aussi rapidement qu'elle aurait pu l'espérer. Mais l'attirance était si intense que, peu à peu, tandis que le pavillon universitaire se vidait, Eduardo Cantarell laissa transparaître son humanité en accordant une attention particulière à cette jeune femme aux grands yeux bruns qui, avec le temps, allait le captiver au point de le rendre fou, malgré son caractère obstinément rationnel et son apparence froide.
Bien que leurs rencontres suivantes fussent de nature professionnelle, ils ne tardèrent pas à se confier leurs sentiments. Cantarell se rendait régulièrement à Montevideo, que ce soit pour des raisons liées à ses discours, pour consolider ses relations avec ses collègues, ou tout simplement pour une raison qui était déjà assez évidente : revoir Delfina. De son côté, elle commença à faire le voyage jusqu’à Buenos Aires pour lui rendre visite, et lui, d’abord réticent à s’engager dans une relation sérieuse, laissait transparaître de plus en plus clairement son désir d’être avec cette belle Uruguayenne. Dans l’intimité de ses moments de solitude, elle songea à quitter l’Uruguay pour s’installer définitivement en Argentine et le suivre, où que le destin les mène.
Par une nuit étoilée, alors qu'ils marchaient main dans la main, Delfina osa lui demander :
—Eduardo, je suis très intrigué et j'aimerais en savoir plus sur la carrière que vous avez choisie.
Cantarell haussa les épaules. Il dit :
—Je n'ai aucun problème à répondre à tout ce qui me passe par la tête.
—Eh bien, je ne trouve pas ça impertinent du tout. De plus, il y a une certaine confiance, j'aime à le croire. Qu'est-ce qui a suscité votre intérêt pour les mathématiques ? Y a-t-il eu une influence familiale, ou avez-vous simplement trouvé votre voie grâce à une véritable vocation ?
Il la regarda en souriant, puis ferma les yeux. Il leva ensuite les yeux vers l'immensité du ciel et répondit :
—Non, je savais déjà au lycée que c'était ma vocation. Mes parents m'ont laissé une liberté totale. J'étais déterminé à comprendre le monde par le rationalisme. Je crois aussi que je recherchais fondamentalement des absolus. Je peux paraître fou. Je ne dois pas non plus omettre de préciser que je suis très intrigué par la compréhension du véritable sens de l'existence. J'ai emprunté la voie philosophique, je le sais. J'aime beaucoup me concentrer quand on me pose une question. Malgré cela, j'ai tendance à m'égarer. Parfois, cela me cause des ennuis, bien sûr.
—Je comprends, vous êtes un penseur en quête existentielle, mais j'aimerais en savoir plus, bien sûr. Si je ne m'abuse, les passions sont le moteur de nos objectifs.
—Et bien sûr, Delfina, comment ne pas être passionnée ? Pensez-y : l’origine de l’univers peut être vérifiée par les mathématiques, en calculant le temps, en mesurant la vitesse de la lumière. En physique quantique, par des mesures infinitésimales. C’est présent dans presque tout : la musique, les sons, tout ce que vous voulez. On pourrait parler indéfiniment des sciences exactes. De toute façon, nous ne pourrons jamais résoudre les problèmes philosophiques qui préoccupent l’humanité et ses innombrables incertitudes.
Elle le regarda avec une attente manifeste. Elle lui dit :
—C'est l'intelligence poussée à son paroxysme. Peut-on tout comprendre grâce aux mathématiques ? Ou est-ce une question absurde ?
Il la regarda avec un sourire en coin et secoua la tête.
—Je ne sais pas si c'est exactement comme ça. Mais c'est possible. J'aimerais croire qu'il y a d'autres facteurs. L'aspect émotionnel est primordial. Et il est lié à tout. Je pense que l'intelligence, entre autres choses, est cette merveilleuse capacité à s'adapter aux circonstances malgré les vicissitudes quotidiennes, et que nous développons avec courage en affrontant cet inconnu audacieux qu'est l'existence.
Delfina fronça les sourcils et s'emporta :
—Pourquoi imprudent ?
Tout a un début et une fin. Un jour, nous cesserons tous de vivre. L'idée que nos proches puissent nous quitter avant nous nous angoisse. Même si nous nous accrochons à l'idée de l'existence de Dieu, de notre ascension vers un plan spirituel, même si nous tentons de la dissimuler, la pensée de la mort inexorable nous bouleverse.
— Eh bien, cette vie doit avoir un sens, j'aimerais le croire. Si nous continuons à faire ce que nous faisons et à lutter pour un avenir, je pense que l'existence a beaucoup de sens pour moi et pour beaucoup d'autres.
Cantarell s'arrêta, la regarda d'un air perplexe, la tenant par les épaules, et dit :
—Parfois, quand je te regarde, je vois tellement de lumière dans tes yeux que j'en viens à la conclusion que tout pourrait aller au diable, et que je pourrais rester éternellement émerveillé par cette lueur particulière qui séduit même les aspects les plus profonds de mon âme.
Une larme coula de son œil, puis il l'embrassa passionnément.
Le cœur d'un homme, pensait Cantarell dans sa jeunesse, recèle tant de passages impénétrables qu'une vie entière ne suffirait pas à démêler et à comprendre pleinement. C'est pourquoi, pensait-il parfois, la raison est si pleine d'arguments contradictoires que, pour tenter de concilier mon jugement, je dois m'abstraire de ma propre subjectivité, ignorer mon ego, rejeter les stéréotypes, plonger tête baissée dans ce que je crois être le bien et le mal, puis, avec une certaine habileté, retrouver ma conscience. Réaliser que je ne suis que le fruit d'une série d'événements figés dans une succession incessante de mirages. Il se sentait un peu ridicule de penser qu'il pouvait tomber amoureux ; pourtant, il éprouvait une sensation merveilleuse, comme s'il pressentait qu'il se passait quelque chose d'important.
Quand Delfina est rentrée en Uruguay, et les jours suivants, passés à la chercher dans un état d'irritabilité insupportable, il partait à sa recherche dans les recoins des restaurants qu'ils fréquentaient. Il s'arrêtait à l'entrée du théâtre qu'elle aimait tant, scrutant chaque visage de femme qui lui ressemblait. Parfois, plus par euphorie que par raison, il garait sa voiture sur le front de mer, face à l'Aéroparque, et contemplait l'horizon oriental, rêvant de la revoir, car même s'il avait du mal à se l'avouer, il savait qu'il l'aimerait de tout son être. Parfois, il fermait les yeux, se souvenant de son sourire, sentant le murmure brumeux des vagues froides du Río de la Plata caresser son visage, comme si le fleuve aspirait à l'attirer à lui. Mais il le faisait avec une telle ferveur que même les étoiles semblaient scintiller joyeusement, dessinant des comètes dans le ciel ; alors, les nuits devenaient éternellement magiques. Il croyait sentir le parfum de Delfina se mêler à sa peau. Il écrivait des poèmes d'amour dans un petit carnet qu'il gardait dans la boîte à gants de la voiture. Il se disait : « Je dois mettre de côté mes obsessions scientifiques un instant et comprendre, une fois pour toutes, que mon bonheur viendra aussi d'elle. »
Cantarell se souvenait que son père, un homme bon, honnête et travailleur, employé des chemins de fer, lui disait qu'il fallait s'efforcer d'atteindre ses objectifs et d'aller aussi loin que possible, sans jamais perdre son humilité, car c'est cette vertu qui nous rend vraiment grands. Une autre maxime que son père répétait sans cesse et lui inculquait profondément était que les hommes égoïstes ne conquièrent pas l'humanité, mais leur propre ego. Alors, comment pouvait-il lutter contre son narcissisme, contre son dévouement acharné à la recherche en mathématiques qui l'avait élevé dans des cercles prestigieux ? Bien qu'il fût né et eût grandi en jouant au ballon dans la rue comme n'importe quel autre garçon d'Almagro, avec les caractéristiques anthropologiques, ethniques, raciales et culturelles propres aux quartiers ouvriers, Eduardo Cantarell était l'intellectuel typique de Buenos Aires, qui n'avait pas renié ses humbles origines. Sa mère travaillait avec son sourire caractéristique ; il ne se souciait guère de la pénibilité du travail de la vieille femme, transie de froid, frottant le linge dehors, tandis que la bouilloire sifflait pour son café du matin. Le tango, omniprésent à l'époque, ne le dérangeait guère. Mais, avec le temps, il se transforma, comme il en avait rêvé adolescent, en un homme du monde, une figure emblématique des sciences exactes, un conférencier international hors pair. Il maîtrisait l'anglais britannique à la perfection et avait également suivi des cours d'art oratoire pour parfaire son autorité académique.
La ferveur de son enfance lui revenait par bribes, par moments, tantôt plus proche de la réalité, tantôt plus onirique. Peut-être, supposa Canatrell, était-ce dû au désir même de transformer ces expériences vécues en une apothéose totale.
De temps à autre, il visitait le quartier, flânait dans ses rues et s'attardait sur ses places. Il s'arrêtait longuement devant l'école où il avait fait ses études primaires et secondaires. En marchant, il était frappé par le nombre d'immeubles construits et, par conséquent, il en déduisait les innombrables maisons anciennes démolies. C'était douloureux et peut-être honteux, pensait-il, mais il fallait comprendre que le progrès était inévitable, car il était normal que d'autres aient la possibilité d'y vivre. Malgré tout, on pouvait encore respirer l'essence de Buenos Aires à Almagro, et cela réconfortait son âme. La dernière fois qu'il visita son quartier bien-aimé, ce fut à contrecœur lorsqu'il voulut entrer dans la maison qui avait appartenu à ses parents, où il était né et avait grandi, et qui, malgré son absence des décennies auparavant, conservait pour lui un profond sentiment d'appartenance.
Il arriva rue Rocamora et, ne trouvant pas sa maison, se frappa le front. Stupéfait, il n'en croyait pas ses yeux : des grues, des pelleteuses, des camions-bennes, des ouvriers qui déblayaient le terrain pour creuser le puits et poser les fondations de ce qui deviendrait plus tard une tour d'appartements. Il demanda la permission d'entrer.
L'ingénieur responsable du chantier s'apprêtait à l'aborder. Il l'observa avec attention et compassion, mais se ravisa sagement, respectant l'état de nostalgie dans lequel se trouvait le vieil homme, submergé par des souvenirs insondables et, qui sait, par d'autres pensées encore, devina l'ingénieur. Il ordonna aux ouvriers d'arrêter les grues et aux autres de faire une pause. Bien sûr, il avait raison, car M. Cantarell restait là, les yeux embués de larmes, à contempler ce qui allait devenir sa maison, avec ses chambres en enfilade et la galerie parallèle, reflet de l'architecture de l'époque. Il aperçut le bac à linge extérieur encore intact. Il vit les mosaïques presque entièrement détruites par le passage incessant des grues. « Quel manque de respect pour mon cœur ! » pensa M. Cantarell avec une pointe d'indignation. Il s'imagina jouant au ballon dans ce qui avait été le jardin. Il se souvint des fêtes de Noël en famille, de sa première communion, de son père réparant la maison avec sa boîte à outils, et d'une atmosphère bienveillante qui régnait au cœur de ce qui avait été sa maison. Il leva les yeux vers la vigne au loin, comme saisi par une vision profondément métahistorique de ses ancêtres. Puis il se retourna, salua l'ingénieur et les ouvriers, et partit sans hésiter un instant, car il s'était juré de ne jamais revenir. Et il tint parole.
En repensant à sa jeunesse, Eduardo Cantarell, lors de sa rencontre avec Delfina, avait découvert l'amour. Il envisageait un avenir de vie conjugale, une vie qu'il n'avait jamais imaginée, passant de sa solitude égocentrique à une idylle avec cette journaliste rêveuse qui le captiverait et ferait s'effondrer comme par magie les piliers de son rationalisme grandissant. Cependant, il pesait le pour et le contre : rester entièrement absorbé par sa carrière et atteindre le sommet, ou donner une chance à son cœur et envisager une vie heureuse avec Delfina. De toute façon, se dit-il, je crois que je peux faire les deux. Cette réflexion, parmi tant d'autres, lui montra que sa vie ne devait pas se limiter à un seul projet universitaire, comme il l'avait prévu. L'amour le saisissait, l'incitant à partager ses projets, multipliant son potentiel vers des découvertes insoupçonnées. L'image du célibataire coureur de jupons, avec ses airs d'intellectuel quelque peu arrogants – dont ses amis se moquaient sans cesse – commençait à s'effriter, et l'attirance qu'il ressentait pour Delfina se faisait plus forte. Cependant, il n'aimait pas s'étendre sur sa vie privée et, d'un geste de la main, il manifestait son malaise face à l'intrusion excessive dans sa relation avec son nouveau compagnon. Il suggérait à ses amis de changer de sujet et, parfois, sa voix se faisait plus grave, comme pour signaler que sa colère montait. Quoi qu'il en soit, ces braves garçons, dont beaucoup n'avaient pas fait d'études, le respectaient énormément, car ils ne se sentaient jamais discriminés par cet ami d'enfance. Et, comme on disait au bar, son ambition l'avait visiblement transformé en un homme brillant, méticuleux et irréprochable, qui avait atteint ses objectifs à une vitesse fulgurante. D'ailleurs, quelques mois plus tard, il dut leur demander d'être témoins à son mariage, célébré en toute discrétion en petit comité. Famille et amis des deux familles avaient fait le déplacement pour l'occasion, et tous assistèrent avec joie aux festivités dans une salle de réception près du quartier d'Almagro. C'était comme un rêve devenu réalité, dans le cadre d'un mariage qu'ils désiraient tous deux et que les obstacles potentiels – la distance et leurs nationalités différentes – ne pouvaient surmonter. Le couple eut une adorable petite fille, qu'ils prénommèrent Carmen, comme le souhaitaient leurs beaux-parents uruguayens, une requête que les jeunes mariés acceptèrent avec joie. Delfina cessa de travailler pour se consacrer à l'éducation de sa fille, et une fois celle-ci plus grande, elle reprit sa passion pour le journalisme.
Concernant son travail et sa pensée, Cantarell ne se contentait pas d'être passionnément attaché aux sciences exactes ; autodidacte, il s'intéressait également à la philosophie, à la sémiotique et même à l'exégèse freudienne. Les images de sa soutenance de thèse de doctorat en mathématiques lui revenaient souvent en mémoire. Ses parents étaient présents, le regardant fièrement obtenir le plus haut diplôme universitaire. Leurs yeux, embués de larmes mais emplis de bonheur, le fixaient. Lui, apparemment insensible à toute émotion, ressentit une pointe de malaise, une boule se formant dans sa gorge pour ne pas s'effondrer et pour affronter avec plus de sérénité le jury de professeurs qui l'examinait. En vieillissant, ses parents faisaient bien sûr déjà partie de sa mémoire ; alors, avec des regrets, il souhaitait pouvoir remonter le temps pour changer cette attitude répréhensible et rigide qui l'avait empêché de les serrer dans ses bras et de pleurer avec eux. Pour leur dire : « Grâce à vous, grâce à votre sacrifice, j'ai pu atteindre mon but. » Mais il était trop tard pour ajouter réflexion et questionnement à un désir irrémédiablement impossible. À tel point qu'en une fraction de seconde, il se sentit complètement idiot, aspirant à réparer l'irréparable et se reprochant d'être un parfait imbécile de vouloir altérer la réalité ; surtout lui, qui se considérait comme rationaliste. Après cela, il s'accorda quelques minutes d'apitoiement sur lui-même, demandant à son cœur de comprendre l'arrogance stupide qui imprégnait sa pensée. En effet, au milieu de cette profonde introspection, il se souvint, presque traumatiquement, que la doctrine psychanalytique soutient que les pulsions instinctives refoulées par la conscience demeurent dans l'inconscient et affectent le sujet. Fort de cette compréhension, il commença à approfondir les traités de psychanalyse ; mais il le faisait avec une telle fascination qu'il restait éveillé la nuit à tenter de déchiffrer les stratagèmes que le sujet élaborait à travers les différents processus de sa névrose pour former le moi. Il est même allé jusqu'à affirmer que l'éducation est une forme de répression, certes nécessaire et essentielle à l'évolution.
Il admirait Freud, qu'il considérait comme le scientifique le plus remarquable dans le domaine de la médecine au XXe siècle. Il recherchait avec insistance l'interrelation entre les nombres transfinis, le temps et l'angoisse terrifiante que l'homme, selon son analyse, finira tôt ou tard par mourir. Rien ne peut l'empêcher ni l'arrêter, car la raison ne remet pas en question la réalité, et la réalité ne remet pas en question les absolus. Cet homme est condamné à mort. Et ceci, bien qu'il ait la possibilité de se projeter dans l'avenir, d'aimer et d'être aimé et d'atteindre certains objectifs, il raisonnait que le sujet qui l'attend après sa mort est en fin de compte la conséquence incertaine et troublante qui le conduira inexorablement, à travers son processus, à une fin tragique de son existence. Sans oublier, curieusement, que dans le cours de cette existence, nous prenons conscience des décès possibles, des tremblements de terre, des pandémies, des cataclysmes, des ravages de la guerre, des injustices sociales, des luttes des classes, du langage hypocrite et doublement immoral des politiciens ; et de même, même si cela nous déplaît fortement, nous vivons confrontés à l'adversité. Le sujet, bien que conscient de sa finitude, coexiste avec un impératif illusoire d'invulnérabilité qui l'incitera courageusement à affronter ses angoisses et à construire une vie plus ou moins pleine. Sans dédaigner l'amour, qui pouvait être le moteur ou le vecteur de ses projets, il affirmait que l'homme devait se trouver, se révéler et découvrir ses passions. Autrement, au cours de leur existence, ils traverseront différents cycles qui les conduiront inéluctablement à une vie dénuée de sens, et il n'y aura d'autre voie que la dépression et des pulsions suicidaires constantes. Je pensais que l'homme extrêmement matérialiste voyait dans les êtres spirituels une auréole de bohème condensée en imbécillité ; tout comme l'homme élevé voit dans l'homme matérialiste — même s'il ne l'admet pas — un pauvre idiot perdu dans ses misères. Lorsqu'il méditait dans ses silences continus et immuables, il était convaincu que la réalité, en apparence, est circonscrite par les circonstances du présent. Il considérait toutefois que l'homme, dans son empressement à vivre dans l'ici et maintenant, ne peut ni ne doit ignorer l'inéluctabilité du passé, qui a été la force motrice de son existence : son intrusion dans le monde des choses, ses éveils, ses désirs primaires, son évolution, l'interaction de son innocence avec la réalité tortueuse qui le submerge. Nous ne devons pas nier le lien phylogénétique psychoendocrinogénétique qui le relie non seulement à son passé immédiat, mais qui ratifie scientifiquement son lien avec neuf générations ancestrales. L’amour et l’incertitude fantomatique de sa permanence, ses faiblesses, les fantasmes d’être quelqu’un qu’il ne sera probablement jamais, le développement épistémique de sa dialectique, ses hésitations qui le conditionneront à appartenir au stéréotype du gagnant, ou peut-être, au contraire, à la frustration. Nous sommes désagréablement critiques envers les autres, mais très prudents lorsque nous nous livrons à l'autocritique. Nous vivrons misérablement soumis aux étiquettes que nous inventons nous-mêmes, et l'effet sera si puissant que bien plus de stéréotypes que ceux qui existent déjà renaîtront compulsivement. Au-delà des résultats, la nature, dans son attente, attendra une réaction. Le libre arbitre nous rend plus sages, pensais-je, mais curieusement, il nous conduit à la folie. Et qu'est-ce que la folie, sinon l'incapacité à dissocier le fantasme de la réalité ?... Cela ne signifie pas que chaque fois que nous plongeons au plus profond de nous-mêmes, nous deviendrons inexorablement fous, mais plutôt, comme le raisonnait Cantarell, que nous apprenons à nous dépouiller du masque qui accompagne notre caractère humainement atroce et superflu, pour découvrir qui nous sommes vraiment. Et il ajouta ironiquement, en serrant les dents du plus profond de son être, que le personnage que certains d'entre nous choisissent d'incarner est parfois aussi abominable que la personne qui l'a créé. Nous naissons libres, mais au cours de notre vie, nous sommes corrompus par tant de diktats culturels que nous finissons par être esclaves de notre propre malheur. Il serait légitime d'admettre, en déduisait Cantarell, que le grand problème de l'homme est la moralité. Et si ce problème existe, c'est parce qu'il y a une crise spirituelle sous-jacente d'une ampleur énorme que l'homme ne peut ou ne veut pas comprendre, peut-être parce qu'il est obstinément aveuglé par le désir d'être quelqu'un qui ressemble au personnage qui satisfait aux normes sociales, plutôt que ce qu'il devrait être, ou se comporter avec plus de véhémence envers lui-même. Leur capacité cognitive et rationnelle ne peut jamais fonctionner de manière satisfaisante à son plein potentiel sans un jugement préalable de la conscience elle-même concernant ce que l'on est, et les valeurs et principes intervenant constamment dans chaque événement. Pour cela, la volonté et l'intelligence ne peuvent se passer de moralité, car l'objectif, aussi prometteur qu'il puisse paraître, pourrait être nuisible. Arpentant sa chambre de long en large, il songeait que la vie, en tout cas, pouvait constituer une sorte de pensées inachevées, de perceptions, de fantasmes, de sensations figées dans un passé qui cherche à se révéler, de désirs immédiats de connaître l'avenir afin de satisfaire un présent qui ne nous satisfait pas. L'homme ne sait pas où il va, car il ignore ontologiquement qui il est, quelle est la signification stricte de sa nature ; quel rapport son existence a avec l'univers et les relations du monde des choses ? Décidons-nous par nos pensées, ou existe-t-il un destin prédéterminé qui nous engage sur un chemin rigide, semé d'embûches et de tentations ? La réalité est-elle ce qui est perçu, ou ne sont-ce que de simples interprétations qui combinent le subconscient et notre conscience limitée ? Qu’est-ce qui fait la différence entre être créé ou s’inventer en tant qu’êtres indépendants, capables de décider et de modifier leur destin ? L'homme est instinctivement dual parce que la nature l'a conçu ainsi. Il est fort possible que les circonstances, pensait Cantarell à propos du perspectivisme d'Ortega y Gasset, qui interagissent intrinsèquement avec le sujet, correspondent à un antagonisme dû aux variables entre sa nature, ajoutées aux accidents qui la concernent, et le désir d'être son propre créateur. Pour compléter cette analyse, il a également évoqué les émotions comme un point crucial. Il croyait qu'avant de penser, les gens sont toujours précédés d'une émotion, aussi insignifiante soit leur pensée. Mais si vous me demandez pourquoi l'homme est dual ? Je dirais que, selon ma compréhension, il existe peut-être un conflit entre le discours culturel, l'éducation, les messages implicites que nous recevons de nos parents, les pulsions refoulées et une morale qui est à la fois intimidante et pleine de préjugés pour certains, et pourtant si acceptée, édifiante et révélatrice pour d'autres.
En effet, dans un monde de sensations, d'informations excessives, de sentiments mitigés et de dichotomies, la morale exerce une influence vitale sur la construction du moi et du caractère du sujet, même en tenant compte des possibles refoulements de ses pulsions, ainsi que de la rupture imprudente des structures qui ont solidifié sa personnalité.
Il présumait en effet de l'existence d'un double standard chez l'homme, masqué, le plus souvent, par la façade rigide et effervescente de l'hypocrisie, l'empêchant de se retrouver et de repenser son éthique. Il considérait que la perspective illusoire de vivre une vie d'enfant, face à la répression écrasante du surmoi, était insuffisante pour pallier les faiblesses de l'immaturité.
Cantarell pressentait que ce pèlerinage onirique prédisposait l'homme à être imparfait, vulgaire et médiocre, voire vicieux, avec une certaine tendance à franchir les limites, avançant avec hésitation dans une nébuleuse pusillanime. Il se dit qu'il ne serait pas surpris d'apprendre qu'un ingénieur avait appris à jouer de la guitare ; peut-être, pensa Cantarell, cet individu avait-il refoulé son désir inassouvi d'être une héroïne du monde de la musique, mais son éducation, conjuguée à la peur inculquée par ses parents, l'avait condamné à devenir ingénieur. Et puisque, bien que les deux choses n'aient rien à voir, gratter une guitare pouvait constituer une passion humainement acceptable qui soustrait l'individu au rationalisme et le transporte dans l'univers merveilleux et magique de la musique.
À certaines périodes de sa jeunesse, il commença à se sentir étrange, comme habité par des figures mythologiques légendaires. Le plus souvent, cela se manifestait dans ses rêves. Mais parfois, éveillé, le regard perdu dans l'infini, franchissant un seuil, il entendait un flot incessant de liquides, des cacophonies, des échos de voix voyageant à une vitesse incroyable, et des êtres étranges, très semblables aux humains, dont l'apparence semblait appartenir à des époques reculées. Dès lors, comme un prélude, sa peur éternelle de sombrer dans la folie le poussait à se réfugier dans la solitude ; il lui arrivait même de hurler, en se regardant dans le miroir de la salle de bains, les pupilles dilatées par l'euphorie, se promettant d'emporter ce secret dans la tombe, car il ne pouvait supporter de se savoir déséquilibré.
À maintes reprises, Cantarell fut tenté de consulter un thérapeute, mais ses peurs et ses préjugés l'en empêchèrent. Il choisit les mathématiques comme refuge pour sa santé mentale : une science qu'il maîtrisait avec brio et qui apaisait son esprit. Son esprit vagabondait entre calculs numériques, dérivées, intégrales, arithmétique transfinie, algorithmes ; entre le développement et la démonstration de théorèmes, les équations exactes et les équations différentielles. Après tout, c'était sa passion depuis l'enfance. Malgré ses craintes, il ne renonçait pas à ses autres passions : la philosophie et la psychanalyse. Il n'admettait jamais honnêtement ces émotions troublantes qui l'effrayaient tant, car il détestait reconnaître ses faiblesses. Pourtant, dans certaines circonstances, il s'imaginait perdu dans la rue, vivant de la charité, dormant sur un banc public, recouvert de carton, entouré de rats, comme n'importe quel vagabond qui transgresse les normes et les injonctions socioculturelles et se retire dans la solitude. Alors, pensa-t-il, il valait mieux dire adieu à l'horloge, aux formalités, aux prétentions académiques, aux clans, aux voyages et aux conférences insupportables, à l'apparence, même s'il aurait pu être plus présentable en choisissant cette autre option. Mais qu'importe. Il pensa, sans grande conviction, que peut-être ces êtres qui, pour une raison ou une autre, restaient en marge du système, détachés des contraintes sociales, libres comme l'air, étant eux-mêmes et rien de plus beau et pur qu'eux-mêmes, la raison même de leur existence, avaient raison. Peut-être, pensa-t-il, ces gens sont-ils vraiment libres. Est-ce le détachement des choses matérielles et des règles néfastes qui les conduit vers cette quête tant désirée de liberté ? Peut-être, dans quels miroirs déformants M. Cantarell se regardait-il lui-même ? Dans celui de sa propre folie, ou dans le reflet des visites fantasmagoriques qu'il faisait souvent sous l'effet de pulsions égocentriques ? Mais il fut aussitôt submergé par une vague d'angoisse et de peur, jusqu'à ce qu'il secoue la tête et décide de changer d'avis. Son regard se posa sur le sol, comme s'il allait le traverser pour entrer dans une pièce ; puis dans une autre, et ainsi de suite, jusqu'à une infinité de pièces, sans jamais trouver d'issue. Dans chacune d'elles, il se reflétait dans d'innombrables miroirs, son image se métamorphosant en une succession sans fin de mirages, le monde lui paraissant une expérience abominablement inachevée. Tant de contradictions, d'éclairs et de recherches frustrantes et inéluctables lui firent croire qu'il sombrait à nouveau dans la folie, et il se mit à trembler, cherchant désespérément des réponses au sens de son existence. Mais après tout, qui n'a jamais été, sous la contrainte des circonstances, comme le décrit si brillamment le roman de Stevenson, amené à s'identifier à l'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde ?
Il a soutenu qu'il est impératif pour le sujet de conserver une conviction ferme, inhérente à la base même de sa pensée. Il a toutefois soutenu que cette cohérence systémique ne signifie pas nécessairement que d'innombrables chemins n'apparaîtront pas au cours de la vie, relativisant certaines théories bien ancrées qui appauvrissent ou obscurcissent les possibilités infinies de l'évolution, de telle ou telle façon de penser, en se réfugiant derrière cette conviction qui semblait absolue. Il estimait que l'individu devait faire face à sa solitude et à ses propres fantômes ; et comprendre que la vie n'est pas un chemin sans tache, mais que, par moments, la misère, l'orgueil, l'égoïsme et l'hypocrisie y feront leur apparition. Et le carrefour le plus terrible à affronter sera celui de reconnaître le sien. Derrière chaque contradiction émergera une révélation qui provoquera diverses crises qui le feront hésiter et même le rendront méconnaissable à tel point qu'il doutera de sa propre identité et des convictions qui le maintenaient rigide et apparemment sûr de lui dans son discours. Au cours de ses crises, sa fragile capacité à se dissocier de la réalité le fera dévier de son chemin jusqu'à ce qu'il perde l'équilibre, et de cette crise, il sera prédisposé à sombrer dans la folie. C’est sa force de volonté qui fera qu’il sortira victorieux de cet enchevêtrement, ou qu’il s’y perdra obscurément, dans ses labyrinthes. À propos de cette analyse, il se demandait comment la pensée pourrait ne pas s'intéresser au fait que l'homme est dual, s'il est en fin de compte la conséquence de transformations ancestrales infinies qui l'amèneront à traverser certaines crises en raison d'effets inhabituels d'archétypes ? Serait-il cohérent de notre part de maintenir le même discours tout au long de notre existence, aussi brève soit-elle, alors que les circonstances varient, interagissent avec les émotions et la difficile adaptation à une réalité qui, elle aussi, varie selon les circonstances ? Ces questions, caractéristiques sur le plan discursif de sa dialectique, le rassuraient quelque peu, puisqu'on le soupçonnait de présenter des tendances schizophréniques. En guise de prélude à cette analyse, il alla jusqu'à affirmer que la névrose, en tant que paradigme de la normalité, n'était pas exactement absurde. Cependant, il en déduisait parfois que ce paradigme exerçait un pouvoir temporaire sur les êtres humains ; puisqu'il considérait que le surmoi ne parvient pas toujours à réprimer les pulsions constantes qui sous-tendent l'inconscient et qui se manifestent dans le conscient par le biais des émotions. Il en vint en effet à la conclusion que la névrose pouvait être une boîte de Pandore. Malgré les doutes et les contradictions, il soutenait qu'il était nécessaire d'aiguiser nos sens et, si possible, d'embrasser la réalité, car l'inconscient nous mettrait à l'épreuve de manière ambiguë, soit pour nous faire succomber au désespoir, soit pour développer nos capacités, pour nous stimuler par les bonnes décisions que nous prenons, pour nous rappeler les objectifs que nous n'avons pas atteints, et même pour nous punir sévèrement des actes misérables que nous avons commis. À présent, considérant l'homme dans son ensemble, en déduisant les innombrables perceptions depuis sa naissance, le processus d'évaluation de son évolution et jusqu'à sa mort, Cantarell s'est demandé : quels symboles le hanteront dans son agonie ? Les archétypes seront-ils, entre autres, ceux qui, tels des fantômes, assisteront le sujet dans les instants précédant sa mort ? L’analyse des différentes circonstances défavorables a permis de conclure que le sujet, tout au long de son existence, s’engourdit en se projetant sur différents stéréotypes qui lui procurent un certain bien-être, jusqu’à ce qu’il parvienne à forger une personnalité avec laquelle il croit être définitif ; mais il n’est jamais satisfait car il a découvert dans le corrélat de son existence que la monotonie l’étouffe, le rendant parfois fou.
Schopenhauer nous dit, affirma Cantarell avec un enthousiasme manifeste : la volonté s’exprime dans la vie psychique de l’homme sous la forme continue d’un désir toujours insatisfait, et lorsque l’homme parvient à atténuer ou à échapper à la souffrance, il sombre inévitablement dans le vide insupportable de l’ennui. Si l’on analyse la volonté d’un point de vue épistémologique, elle provient du latin *voluntas*, qui signifie « vouloir ». C’est un acte intentionnel consistant à s’orienter résolument vers quelque chose considéré comme positif et précieux. Je me demande, dit Cantarell, si l’homme n’est pas un désir insatisfait de Dieu ? L’homme est ontologiquement prisonnier de son existence, de son être, de son ignorance apparente et de sa vision limitée du monde. Il est impératif d’analyser et de comprendre que la pulsion qui le maintient en vie est due à son espoir de cohabiter avec un avenir fabuleux et imaginaire de liberté. Mais, compte tenu de ces considérations, s'il était une chose dont M. Cantarell était absolument certain, c'était que, si prisonniers et soumis que nous soyons à notre existence, à une doctrine ou à une religion, la seule liberté plausible et véritable est celle de la pensée qui, même au prix de la folie et de la mort, peut affirmer que l'être est indiciblement libre lorsqu'il s'élève par son imagination vers le libre arbitre, rompant avec les structures et l'imbécillité sociale qui le tiennent captif. Se massant les tempes, comme s'il avait mal à la tête, Cantarell admit que Heidegger était très présent dans sa quête existentialiste tant désirée, lorsqu'il affirme, entre autres, que le grand problème de la philosophie n'est pas la vérité, mais le langage. Hegel nous annonce la déconstruction de la philosophie. « Peut-être ne suis-je pas le mieux placé pour le contredire », disait-il à ses amis plus réfléchis dans le café où ils se réunissaient souvent pour discuter, « mais je pense que tant que l'humanité existera », s'exclamait-il d'un ton professoral, « la philosophie n'est pas censée nous abandonner. » Que ce soit par le biais de la littérature, de la sociologie, de la philologie, ou même de la psychologie elle-même, elles seront des outils essentiels à la construction de la pensée contemporaine.
Comme s'il s'éveillait d'un très long sommeil, sans être tout à fait sûr d'être éveillé, ou au contraire, s'il se sentait prisonnier d'une rêverie onirique et impénétrable, Eduardo Cantarell se dirigea en pyjama vers le salon ; puis il s'assit dans le fauteuil près de la fenêtre pour regarder la rue, les voitures, les bus, les gens qui passaient ; bref : le monde extérieur dont il se sentait séparé, que ce soit à cause de son âge, ou pour d'autres raisons encore, mais qui lui manquait d'une certaine manière. Puis il se leva, fit chauffer de l'eau pour faire du café et resta immobile, fixant un portrait de Delfina. Il entendit le bruit des clés dans la serrure de la porte d'entrée principale, suivi de l'intrusion de sa fille Carmen, qui s'approcha pour l'embrasser et se préparer à faire les bagages. Il la regarda avec surprise, jusqu'à ce qu'elle lui rappelle qu'ils partiraient pour Montevideo dans les prochaines heures. Elle l'accompagna dans la chambre, ouvrit le robinet de la douche, puis l'aida à s'habiller, le vaporisa de parfum pour qu'il sente meilleur, ferma l'appartement à clé, et ils prirent un taxi pour Aeroparque. Une fois à l'intérieur du grand établissement, ils se dirigèrent vers les guichets pour vérifier leurs billets et déposer leurs bagages. Profitant d'un moment d'inattention de la femme, Eduardo Cantarell se retourna comme attiré par une force étrange qui le fit regarder vers le Río de la Plata. Sa fille Carmen l'avait prévenu de ne pas s'éloigner de plus de quelques pas de l'endroit où elle se tenait près des comptoirs des compagnies aériennes, attendant d'être servie, mais son père, profitant peut-être du fait qu'il ne se sentait pas observé, commença à marcher vers l'une des portes pour sortir du bâtiment. Il hésita quelques instants, avant de se décider à traverser, sans autre préoccupation que la compassion que les automobilistes pourraient éprouver pour un homme âgé au milieu du chaos et du danger que représente la traversée du front de mer sans en mesurer les conséquences. Il n'a pas attendu que le feu passe au vert. De ce fait, les insultes, les arrêts brusques, le mauvais temps, ne semblaient pas l'affecter, car une fois arrivé sur le trottoir d'en face, son visage ne laissait transparaître aucune trace de malaise ou de regret ; il semblait que rien ne comptait pour lui. Seul le magnétisme inhérent à ses sentiments, puisé dans un passé qui semblait se perpétuer dans le présent. Longtemps absorbé par le panorama sur la côte uruguayenne, il commença à se métamorphoser en sa jeunesse, lorsque, à Montevideo, juste après la soutenance de sa thèse, Delfina l'aborda pour l'interviewer. C'était alors un jeune homme brillant et beau. Il a conquis le monde par sa personnalité, qui subjuguait tous ceux qui le croisaient par sa simple présence. À tel point que même devant une femme aussi belle et éblouissante que Delfina, il ne passerait pas inaperçu. Cependant, à quatre-vingt-neuf ans, la réalité était différente ; celle, hypothétique, d'un homme à la fin de sa vie, fouillant les fragments obscurs de sa longue existence, chérissant les moments qui n'avaient de sens que pour lui. Et apparemment, tellement absorbé par son égoïsme, tellement inconscient du présent, qu'il ne pensait pas que sa fille le cherchait désespérément dans tous les coins de l'aéroport, courant le cœur battant et se frayant un chemin à travers la foule pour savoir s'il existait. La femme, le visage affligé, le chercha dans les différentes salles de bains, dans la zone de l'internat d'où ils étaient censés attendre d'être appelés ; mais sans grand espoir, puisque son père n'était pas assez lucide pour observer ou retenir certaines informations. Il pensait que son père avait peut-être pu prendre un autre vol, mais certainement vers un pays voisin, puisqu'il n'avait pas de passeport. La simple pensée d'envisager cette possibilité lui procurait un frisson qui le parcourait de la tête aux pieds. Elle a parlé au personnel de sécurité pour s'assurer que son père n'avait pas quitté l'établissement, mais elle se sentait assez bête d'avoir posé la question. Elle a éclaté en sanglots, se couvrant le visage, jusqu'à ce qu'une policière s'approche d'elle. Carmen expliqua la situation et quitta Aeroparque accompagnée d'autres policiers qui avaient été prévenus ; elle se mit à couvert juste à l'endroit où arrivent les taxis qui amènent et prennent les passagers, et composa le numéro du téléphone portable qui se mit à sonner depuis une poche du costume de son père, qui était agacé de le porter à la ceinture. Le vieil homme, perdu dans le fracas des vagues du Río de la Plata et dans son état mélancolique, n'entendit pas le bourdonnement. Sa fille, les larmes aux yeux, tenta un autre appel, sans remarquer qu'au moment où Eduardo Cantarell allait répondre, l'appareil commença à lui glisser des mains, rebondissant stupidement entre ses doigts, jusqu'à finalement tomber face contre terre dans la rivière. Cela ne semblait pas le préoccuper non plus. Il tourna la tête vers la côte uruguayenne pour se plonger dans ses souvenirs, tandis que sa fille traversait l'avenue côtière escortée par des policiers de l'aéroport qui l'avaient déjà localisé.
M. Cantarell pensait que, dans le plan géométrique, deux lignes parallèles maintenues à une certaine distance ne se rencontrent jamais. Cependant, dans le plan projectif, si deux droites sont parallèles, leur point commun sera un point à l'infini, ce qui constitue la base du principe de dualité. C’est pourquoi, chère Delfina, pensa-t-elle à voix haute, la tête tremblante de froid et les yeux larmoyants, même si cela peut te paraître fou, nous sommes deux lignes parallèles qui se rejoindront à l’infini. Je le tiens pour acquis. Y a-t-il le moindre doute ? Tu me manques tellement, je ne sais pas si tu peux l'imaginer, mais la vie a filé à toute vitesse, et même si ce n'est peut-être pas exact ou que je ne veux pas voir la réalité en face, je dois admettre que j'ai souvent ce sentiment ; cependant, pour être franc, j'étais immensément heureux. Il serait insensé de ma part de le nier. Un baiser, un regard, un sourire, c'est finalement l'interaction d'un beau phénomène, celui de ce que nous étions, ou, pour être plus clair, à mon avis, de ce que nous sommes vraiment ; ce que nous avons si souvent deviné entre deux sourires, parfois entre deux larmes, assis dans le salon, à nous regarder dans les yeux, à parler de tes affaires, de nos affaires, tu me comprendras. Je veux vous dire que la mer est comme le temps, elle a un présent éternel. Et vous êtes dans cette mer, mais où êtes-vous ? Il est tellement immense qu'il me submerge rien qu'en le regardant. Oh, Delfina, j'ai besoin de ta présence. Je t'ai cherché dans les symphonies de Mozart, dans la quiétude des vastes couchers de soleil, lorsque le crépuscule tombe inexorablement et que les derniers sons se fondent dans la conjonction de l'amour et de l'oubli. Je ne veux pas t'oublier, et je ne le peux pas. La solitude commence déjà à me rattraper dans cet appartement où nous avons partagé tant de moments, mais que dis-je, notre vie ensemble. Alors je n’abandonne pas, car je t’ai cherché dans les algorithmes, dans les nombres transfinis, dans la magie des carreaux de la rue Corrientes, dans le substrat métaphysique qui émane d’un coin de café de Buenos Aires, avec une résonance de bandonéon. Je te cherche dans mon subconscient avec l'idée illusoire que je te trouverai. Je crois que les grandes vérités résident dans ce monde supérieur inconnu qui renferme la mémoire de l'univers entier. Parfois, j'ai l'impression que tu es très proche, comme si tu me parlais à l'oreille pour me rassurer. Je porte ma folie sur mon dos et un rêve pour toi qui me noie dans mes larmes. J'ai beaucoup de mal à me tenir debout. C’est pourquoi je tiens à souligner que le monde paraissait plus beau devant vous, car la lune fut éclipsée par surprise et les étoiles brillaient d’un éclat plus vif. Le chant des oiseaux résonnait sans fin, la mer s'agitait de joie, déployant ses vagues. Peut-être le rosier a-t-il senti votre présence et s'est-il réveillé. Alors une fête improvisée s'est formée, ses pétales ont éclos, et votre passage a été remarqué. Le monde entier était émerveillé par toi, belle femme, yeux couleur miel, lèvres carmin. Ton sourire a charmé les rues et s'est répandu aux quatre coins de l'univers. Les arbres s'étendaient devant vous, car le vent avait déchiré leurs feuilles en lambeaux. Ô avenir lumineux… Je t’ai vu passer, ton parfum s’est mêlé à ma peau, tes gestes étaient si magiques que mon cœur a explosé. Oh femme, quel amour fou se profilait devant moi !
FIN
SA PASSION POUR RENOIR
J’avoue ouvertement qu’au début, l’idée de commencer à fréquenter Krauss Folembaider ne me satisfaisait guère ; peut-être encore moins, connaissant son passé sombre et furieux qui persiste encore aujourd’hui, fantomatique, comme des voix anachroniques réclamant justice, venues des quatre coins du vaste univers qui nous concerne tous, même si certains restent indifférents à ces terribles atrocités. J'ai maintes fois réfléchi à la place de l'homme dans ce monde : ses désirs, ses passions, ses peurs et le sens qu'il a donné à son existence méritée, selon un ordre qualitatif de priorités inhérent à sa raison d'être. La liberté, la justice et la vérité ont été et resteront des points essentiels pour les penseurs, qu'ils explorent de manière approfondie dans de vastes traités philosophiques, pour parvenir, entre autres, à la conclusion qu'il s'agit de droits naturels qui concernent l'homme, et non de simples documents théoriques qui reposent paisiblement dans une bibliothèque. Les raisons qui m'ont poussé à poursuivre cet ancien officier de la Gestapo réfugié au Paraguay ne sont pas inappropriées pour moi. Il suffirait de revenir sur des événements, malheureusement inexorables, mais qui font allusion à mon désespoir et à ma folie, pour comprendre, et non de manière fallacieuse, la réalité des événements et des réflexions que j'ai déduites tout au long de mon existence tourmentée. Je me suis présenté comme Bertram Hendrich, omettant, logiquement, mon vrai nom. À ma grande surprise, caché au fond des orbites, le regard insondable de ces yeux bleu glacier, recouverts de paupières décrépites par la vieillesse, semblait me transpercer jusqu'au plus profond de mon être, comme pour m'avertir que j'étais complètement fou. Puis il jeta un regard général vers l'horizon, avec un air nonchalant et l'arrogance de celui qui a su manipuler des situations extrêmement terrifiantes. Ma profession apocryphe de conservateur, mon obsession profonde et mon allemand parfait ont développé, dans l'adversité, un instinct plus qu'efficace pour le localiser et le persuader de se soumettre à un entretien. Je dois admettre qu'il n'était pas facile de garder son sang-froid face à la sévérité de sa fonction. Et encore moins lors de notre première rencontre, où il m'observa avec une attention obstinée, analysant consciencieusement mon intelligence, le langage corporel de mes mouvements, les probabilités liées à mon origine ethnique et le but insoupçonné de ma première visite. Nous nous sommes dirigés vers le jardin, traversant le bosquet feuillu. Il m'a ensuite invité à entrer chez lui ; il m'a fait signe de voir la petite galerie remplie de peintures à l'huile et de sculptures, et s'est soudain mis à parler avec une omniscience de Nietzsche, Heidegger et d'autres existentialistes qu'il citait avec une ferveur retentissante, avant de revenir tout aussi brusquement au sujet de la peinture. Il serait également juste de reconnaître son goût prononcé et respectable pour l'art ainsi que sa connaissance approfondie de la sémiotique et de la philologie. Son admiration pour Renoir – évoquée lorsque nous parlons de peintres – a mis en lumière le bon sens de l'impressionnisme. Lors de notre deuxième entretien, il a dressé un portrait magnifique du peintre, insistant sur la biographie et soulignant l'élégante sensualité de son œuvre ; il a même fait de l'artiste une sublime représentation de sa figure. Quelques jours s'écoulèrent avant que je ne décide de retourner chez Kraus Folembaider. Quand j'ai sonné, je l'ai aperçu derrière la porte moustiquaire, comme s'il m'avait attendu d'avance et avait pressenti mon arrivée. Les rayons du soleil frappaient la maison, réfractant leurs reflets sur les murs et faisant monter la température à un niveau insupportable. Il me regardait boire, avec un petit sourire cynique, tout en me faisant signe d'entrer. Cependant, il m’accueillit de bonne humeur, m’invitant avec du xérès et une joie immense et inexplicable ; peut-être la cause de son euphorie était-elle ma visite attendue, pensai-je avec une perplexité accablante, car j’avais de nombreuses raisons de rester sceptique, comme me l’indiquait mon intuition. Il se mit soudain à parler de Renoir, tout en marchant lentement, les bras croisés derrière le dos, s'arrêtant entre chaque pas pour réfléchir. Soudain, son regard sembla perdu dans les profondeurs de l'infini, comme figé dans les instants fugaces de la mélancolie, jusqu'à ce qu'il m'informe que ce jour-là était l'anniversaire de la mort de sa femme Gretna. Il m'a alors confié que sa passion pour Renoir était, sans aucun doute, la plus douce obsession que sa femme lui ait jamais transmise durant leurs années de vie commune. Loin de perdre son air de dur à cuire, j'ai perçu une certaine tristesse sur son visage, qui ne m'a pas ému, mais qui m'a incité à faire une brève remarque sur ses regrets et à lui présenter mes condoléances. Me tournant le dos, il commença à dire : « Monsieur Hendrich, ou quel que soit votre nom, je savais dès le début quel était votre but ; vous ne me prenez pas pour un idiot, n'est-ce pas ? » Faites ce que vous avez à faire, s'il vous plaît. J'ai attendu qu'il se retourne et nous sommes restés quelques instants à nous regarder, puis j'ai ouvert le feu et je l'ai vu tomber face contre terre sur le tapis.
Je suis Stevenson Jacques, originaire d'Haïti, électricien de profession , acteur de théâtre, romancier, poète, écrivain, amateur d'art, connu sous le nom de « Steve le Poète ».
En 2008, j'ai commencé à travailler davantage dans le monde de l'art, de l'écriture et du théâtre ; j'ai fait partie de plusieurs compagnies théâtrales.
Depuis 2014, je suis membre de « Tanbou Literè », un groupe de jeunes dynamiques passionnés d'art et de littérature.
J'ai été publié dans l'anthologie « Champurria » en 2018 et dans la revue littéraire « Desvanecimiento » en 2022. J'ai participé à plusieurs ateliers d'écriture et cours de littérature.
Je suis membre d'un groupe très dynamique et engagé d'écrivains haïtiens de ma génération, « REK » ; ce sont des écrivains militants qui défendent et valorisent la langue créole haïtienne.
Après de nombreuses années de publications sporadiques, j'ai décidé de publier mon premier recueil de poésie bilingue, « flor de tumba – Flè kav », accompagné de son livre audio, en janvier 2023. La même année, en 2023, j'ai publié un roman en créole, « Depi nan benbo », sur lequel je travaillais depuis plus de six ans.